
Milano
2 – 7
Dicembre
2024



NOIR
IN
FESTIVAL
34
noirfest.com



Premio Raymond Chandler a 
Joyce Carol Oates
in collaborazione con
La Milanesiana
ideata e diretta da
Elisabetta Sgarbi

Premio Giorgio
Scerbanenco 2024
Giuria: Cecilia Scerbanenco 
[Presidente]
Valerio Calzolaio
Liborio Conca
Luca Crovi
Isabella Fava
Cecilia Lavopa
Sergio Pent
Alessandra Tedesco 
Sebastiano Triulzi
John Vignola

Il Premio Scerbanenco,
realizzato da Andrea Ventura,
è messo a disposizione per 
gentile concessione della 
famiglia Scerbanenco

Premio dei Lettori – Città di 
Lignano Sabbiadoro
in collaborazione
e con il sostegno di
Comune di Lignano 
Sabbiadoro
realizzato dal Maestro
Giorgio Celiberti

Iulm/Noir – Premio Claudio 
Caligari 2024
Coordinamento incontri
Giulio Sangiorgio
Maurizio Di Rienzo
Nicole Bianchi

Servizi Tecnici
AudioLuci, Aosta
Stand & Co., Torino

Il festival è associato a
AFIC – Associazione Festival 
Italiani di Cinema
FIAPF – International 
Federation of Film Producers

In collaborazione con
Milano Film Network

Direzione
Giorgio Gosetti
Marina Fabbri

Segreteria Generale
Simonetta Pacifico

Assistenti Cinema
Matilde Giorgini
Eleonora Quaranta

Assistente Letteratura
Beatrice Bonanni

Comunicazione
Cristina Partenza
con la collaborazione di
Anna Coffari [social network]
Moris Puccio [fotografo]
Daniele Bracci [videomaker]
Daniele Sorrentino 
[webmaster]

Pubblicazioni e Redazione web
Mazzino Montinari 
[caporedattore]
Darcy Di Mona [traduzioni]

Delegato IULM
Giulio Sangiorgio

Relazioni istituzionali e 
consulenza Sviluppo Progetti
Lo Scrittoio Milano
Cinzia Masòtina
Claudio Puglisi

Amministrazione
Emanuela Cascia
Fabio Angelilli

Pubbliche relazioni
Stefania Albis

Ospitalità
Maria Teresa Frigo
con la collaborazione di
Caterina Ferretti

Ufficio stampa
Studio Sottocorno
Delia Parodo
Patrizia Wächter

Ufficio stampa letteratura
Isabella d’Amico & Valeria 
Frasca Agency
Isabella D'Amico
Valeria Frasca

Segretaria di Giuria
Zoe Benatti

L’immagine dell’anno è di
Vanna Vinci

Progetto grafico
Francesco Cappellotto

Progetto originale immagine 
istituzionale
Immagine & Strategia

Interpreti in simultanea
Carla Bellucci
Cecilila Bianchetti
Cristina Dall’Oglio

Organizzazione STUDIO
Simonetta Pacifico

con la collaborazione di
Matilde Giorgini

Sigla Noir in Festival
Frame by Frame Italia

Musica
Pivio

Sottotitolaggio elettronico
Sub-Ti, London

IULM Ufficio Eventi e Logistica
Caterina Angeretti
e tutto il suo team



Si ringraziano

Blue Swan
Casa del Manzoni
Centre Culturel 
Français, Milano
Cineteca Italiana
Comune di Lignano 
Sabbiadoro
Dogwoof
Eagle Pictures
Einaudi
Fazi Editore
Fondazione Cineteca 
Italiana
Giunti
I Wonder Pictures
Il Circolo del Lettori
IULM
La Milanesiana
La nave di Teseo
Libraccio
Librerie Feltrinelli
Lo Scrittoio
Lombardia Film 
Commission
Longanesi
Match Factory
Marsilio
Movies Inspired
Mubi
Ponte alle Grazie
Rizzoli Libri
Rizzoli Galleria
Saldapress
Sellerio
Sergio Bonelli Editore
Solferino
Sky
Teatro Franco Parenti
Twister

Gigio Alberti
Olivia Alighiero
Simonetta Amenta
Giovanni Amico
Caterina Angeretti
Erica Arosio
Bruno Arpaia
Alessandro Bandiera
Alessandro Bertante
Dario Bonazelli
Daniele Brunati
Fabio Capocci
Moses Cardona
Mattia Carzaniga
Paola Cassano
Giorgio Celiberti
Martina Ceramicola
Alessandro Ceresi
Francesca Cinelli
Elena Ciotta
Stefania Collalto
Antonella Croci
Luca Crovi
Maurizio de Giovanni
Stefania Del Rizzo
Thania 
Dimitrakopoulou
Catia Donini
Claudia Durastanti
Martina Ercoli
Stefania Eusebio
Maria Falcone
Ernesto Fanfani
Andrea Forlani
Gaia Furrer
Valentina Garavaglia
Giuseppe Genna
Ekta Girolami
Son Goku
Alessandro Grazioli
Michaela Guenzi
Nils Hartmann
Tom Howson
Aldo Innocenti
Stefano Jacono
Raffaele Kohler
Carlo Lanfranchi
Francesca Leo
Cetta Leonardi
Laura Lepri

Eugenio Lio
Carlo Lucarelli
Lara Lucchetti
Nicola Maccanico
Luciano Macchia
Sara Marenzi
Simone Marrone
Christophe Mercier
Antonio Monda
Marina Moretti
Francesco Napoli
Flavio Natalia
Salvatore Silvano Nigro
Carmen Notarangelo
Paola Novarese
Mauro Novelli
Andrea Occhipinti
Daniele Orazi
Marco Orlandini
Gaia Parascandolo
Silvia Pareti
Stefano Parise
Donatella Pasquin
Matteo Pavesi
Marlon Pellegrini
Patricia Perez
Davide Pettani
GM Piemontese
Antonella Pizzetti
Roberto Proia
Carola Proto
Noah Puccio
Claudio Puglisi
Anna Re
Patrizia Renzi
Jone Riva
Andrea Romeo
Raffaella Roncato
Angelo Russo
Tommaso Sacchi
Anna Savio
Luigi Scaffidi
Luigi Scarpellini
Cecilia Scerbanenco
Francesca Scuotto
Antonio Sellerio
Livia Senni
Elisabetta Sgarbi
André Ruth Shammah
Sofia Sklavou

Barbara Sorrentini
Federico Spoletti
Chiara Stangalino
Liana Suppressa
Nicoletta Talon
Laura Teruzzi
Umberto Vaira
Silvia Valli
Nicoletta Vallorani
Marco Villa
Fabio Vittorini
Adrian Wootton
Tommaso Zeta

Uno speciale 
ringraziamento a
Francesco Bonerba
e Luca Di Leonardo

Un grazie sincero ai 
docenti, agli studenti 
della IULM di Milan
e agli stagisti
Alessio Antonazzo
Gaia Berisso
Dimitri Daneluzzi
Patrizia Lucatelli
Martina Negri
Carmela Nunziata
Clarissa Pampolini
Matilde Vignati
Sabrina Villirillo
Maria Francesca 
Zaccagnini

Te
ch

ni
ca

l p
ar

tn
er

M
ed

ia
 p

ar
tn

er

iulmplay

In
 c

ol
la

bo
ra

zi
on

e 
e 

co
n 

il 
so

st
eg

no
 d

i

Pr
om

os
so

 d
a

As
so

ci
at

o
In

 c
ol

la
bo

ra
zi

on
e 

co
n

2024



CONVERSAZIONI

LIBRI

90	 INCONTRI 
RAVVICINATI 
Antonio Monda

92	 LA VELOCITÀ 
DELLA TARTARUGA 
Luca Crovi

94	 MECCANICA  
DI UN ADDIO 
Carlo Calabrò

96	 OSTIAWOOD 
Daniele Orazi

98	 QUELLA NOTTE 
A SAXA RUBRA 
Maurizio Mannoni

100	 TUTTO TORNA 
Juan Gómez-Jurado

102	 VOLVER 
Maurizio de Giovanni

FUMETTI

120	 Veneri e traditori.  
Lo Scerbanenco  
a fumetti 
Incontro con  
Paolo Bacilieri

122	 Il commissario Ricciardi 
da novel a graphic novel 
Incontro con  
Maurizio de Giovanni  
e Paolo Terraciano

124	 È successo un guaio! 
Incontro con  
Lorenzo Palloni

126	 I viaggi notturni  
di Vanna Vinci 
Incontro con  
Vanna Vinci

128	 ShorTS Noir 
Comics Marathon 
di Francesco Cappellotto

MASTERCLASS

138	 William Somerset 
Maugham, la prima spia 
Un racconto tra vita, libri  
e cinema a cura di  
Adrian Wootton

NOIR IN FESTIVAL 34

10	 Deep Noir
di Marina Fabbri
e Giorgio Gosetti

	 La giuria
12	 Concorso internazionale

FILM

Concorso

16	 DEDALUS
Gianluca Manzetti

18	 JIA TING JIAN SHI
Lin Jianjie

20	 LA INFILTRADA
Arantxa Echevarría

22	 MEXICO 86
César Diaz

24	 MISÉRICORDE
Alain Guiraudie

26	 PIGEN MED NALEN
Magnus von Horn

28	 PRESENCE
Steven Soderbergh

30	 VOGTER
Gustav Möller

 

Iulm/Noir – Premio 
Claudio Caligari 2024

52	 ADAGIO
Stefano Sollima

54	 CARACAS
Marco D’Amore

56	 IDDU
Fabio Grassadonia, 
Antonio Piazza

58	 MIMÌ – IL PRINCIPE  
DELLE TENEBRE
Brando De Sica

60	 NON RIATTACCARE
Manfredi Lucibello

62	 THE WELL
Federico Zampaglione

PREMIO GIORGIO 
SCERBANENCO 2024

106	 IL SANGUE 
NON MENTE 
Cinzia Bomoll

108	 L’ULTIMO PINGUINO 
DELLE LANGHE 
Orso Tosco

110	 LA MONTAGNA  
NEL LAGO 
Jacopo De Michelis

112	 MECCANICA  
DI UN ADDIO 
Carlo Calabrò

114	 UNA MORTE 
ONOREVOLE 
Paolo Roversi

	 Premio dei Lettori
	 Città di Lignano 

Sabbiadoro
116	 MANTENE S’ODIU 

Elias Mandreu

PODCAST

132	 Storie da ascoltare.  
Due incontri sull'arte  
di realizzare Podcast 
di Mazzino Montinari

134	 Incontro con Pablo 
Trincia, Debora 
Campanella,  
Omar Schillaci

135	 Incontro con  
Gabriella Simoni

Fuori Concorso

34	 FATTI VEDERE
Tiziano Russo

36	 GANGS OF MILANO 
LE NUOVE STORIE  
DEL BLOCCO
Ciro Visco

38	 RUMOURS
Guy Maddin, 
Evan e Galen Johnson

Eventi Speciali

42	 ANTIDOTE
James Jones

44	 IL MIGLIORE DEI MALI
Violetta Rovetto

46	 INDELEBILE
Simone Valentini

48	 MACADAM
Jacques Feyder,  
Marcel Blistène

Joyce Carol Oates
Raymond Chandler
Award 2024

67	 Il patriarcato che (non) 
esiste. 
Joyce Carol Oates,  
o dell’orrore domestico
di Nicoletta Vallorani

71	 Melodramma americano
di Joyce Carol Oates

82	 Intervista con  
Joyce Carol Oates
a cura di Antonio Monda

86	 MACELLAIO
Joyce Carol Oates

88	 Biografia



Deep Noir
di Marina Fabbri e Giorgio Gosetti

Che profondità ha oggi il nero del Noir? 
Se andiamo indietro nel tempo, scorrono 
le immagini pastose o incise dei grandi 
operatori espressionisti che coniarono i 
canoni del genere nella Hollywood degli anni 
Quaranta. Allora era il riflesso del disagio del 
dopoguerra, sostituito dalla rabbia a colori 
degli anni Settanta e poi ancora mischiato in 
un caleidoscopio citazionista all’alba dell’era 
Tarantino. L’artificiale tridimensionalità del 
videogame e la complessità tematica celata 
dietro il segno furente della graphic novel, 
hanno sparigliato all’alba del nuovo secolo.

In un’epoca mutante in cui la regola 
è oltrepassare le convenzioni, il valore 
del genere ha prima tolto e poi restituito 
all’immaginario il senso primario di 
questo stile: oggi più di ieri ci parla 
della frustrazione, della disperazione, 
dell’ammaccata ricerca di felicità che 
attraversa le società evolute e si estende a 
macchia d’olio nei nuovi continenti del Noir.

Nel panorama culturale, Noir in Festival 
si è ritagliato una specificità di cui andiamo 
orgogliosi sia perché ci ha permesso di 
scoprire talenti e accompagnare le «nuove 
onde» del genere, sia perché – in un lungo 
viaggio tra Viareggio, Courmayeur, Como, 
Milano – ci ha permesso di approfondire il 
tema della formazione e quello della ricerca, 
il dialogo tra letteratura e audiovisivo, la 
memoria storica e l’approfondimento 
tematico. Ma un festival è, prima di tutto, un 
momento di spettacolo e festa: elementi che 
non mancano certo a questa 34ma edizione, 
realizzata con infinita passione e generosità 
da un gruppo di splendidi professionisti, resa 
possibile da istituzioni pubbliche e private, 
sostenuta da partner e soggetti significativi 
per la realtà italiana (la Direzione Generale 
Cinema e audiovisivo del MiC, Cinecittà) 
e quella milanese (il Comune di Milano, 
l’Università IULM, la Cineteca Italiana, la 
Casa del Manzoni, La Milanesiana). 
A tutti il nostro sincero grazie.

Noir come grande spettacolo e Noir 
come termometro dell’inquietudine sociale 
del nostro tempo: questa la fantastica dualità 
che da più di trent'anni il nostro festival 
fotografa, pedina, racconta con le voci degli 
scrittori, le immagini dei registi, il tratto dei 
disegnatori e adesso anche con le voci dei 
podcast, tra memoria e attualità. Inchiesta e 
cronaca, fantasy e spavento.

Nel mondo dei festival quello del Noir 
è da sempre un caso unico per il suo 
carattere interdisciplinare ostinatamente 
coltivato anno dopo anno; è un’eccellenza 
nazionale, soggetto importante di una 
rete internazionale che nel tempo conta la 
Spagna di Sitges, la Francia di Tolosa e 
Lione, la Gran Bretagna di Crime Scene, 
la Germania di Brema: una sorprendente 
comunità che ha in comune la passione 
per il genere in assoluto più popolare e 
significativo del Novecento e del nuovo 
millennio. In Italia abbiamo stimolato e 
dialogato con moltissime e diverse realtà 
che dal nostro modello hanno ripreso vitali  
e settoriali realtà, talvolta generando  
epigoni e ricalchi.

10	 Intro 11	 	 Intro

INTRO / Marina Fabbri e Giorgio Gosetti



Giuria
Concorso internazionale

Fulvio Risuleo
regista e fumettista

Regista e fumettista è diplomato alla Scuola 
Nazionale di Cinema (CSC) nel 2013.  
Ha vinto la Semaine de la Critique di Cannes 
con il suo cortometraggio Varicella nel 2014. 
Ha realizzato tre lungometraggi: Guarda in 
alto (2017); Il colpo del cane (2019); Notte 
fantasma (2022). Ha scritto i fumetti Sniff, 
Tango e L'eletto con i disegni di Antonio 
Pronostico, tradotti in numerosi paesi, usciti in 
Italia per Coconino Press. Come autore unico 
ha realizzato i fumetti: L’idra indecisa (2018) 
e I Pixel sognano in 8K? (2022). Nel 2022 
partecipa anche alla scrittura del videogioco Hell 
Is Other.

Letizia Toni
attrice

Nata a Pistoia nel 1993, ha studiato recitazione 
alla scuola di cinema “Immagina”, diretta da 
Giuseppe Ferlito, a Firenze. Dopo gli anni di 
formazione si trasferisce a Roma da subito 
iniziando a lavorare in progetti di cinema 
indipendente e su piccoli ruoli in televisione. 
Conquista il successo interpretando Gianna 
Nannini e le sue canzoni nel biopic Sei nell’anima 
presentato sulla piattaforma Netflix nel 2024.

Chiara Caselli
attrice, regista, fotografa

Bolognese, attrice fin dalla maggiore età, 
debutta con Citto Maselli ne Il segreto. Tra i 
molti registi che hanno messo in luce il suo 
talento: Michelangelo Antonioni, Gus Van Sant, 
Peter Del Monte, Dario Argento, Pupi Avati. 
Ha vinto il Nastro d’argento per Dove siete? Io 
sono qui di Liliana Cavani. Ha firmato la regia 
dei corti Per sempre e Molly Bloom. Come 
fotografa ha esposto, tra l’altro, alla Biennale 
d'Arte di Venezia (Padiglione Italia) e al Festival 
Internazionale di Fotografia di Roma. 

James Jones
regista e produttore

Inglese, giornalista d’inchiesta, documentarista, 
tre volte candidato ai BAFTA, vincitore di un 
Emmy Award, ha firmato in carriera dodici regie, 
undici produzioni, due sceneggiature. Tra le sue 
inchieste più note: Children of the Gaza War, la 
serie Frontline, Chernobyl: The Lost Tapes, In 
fuga: il caso di Carlos Ghosn. Quest'anno ha 
realizzato Antidote.

©
 Fabio Lovino

12	 Giuria 13	 	 Giuria
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Dedalus
Gianluca Manzetti

Michele, Tiziana, Nino, Antonella, Filippo e Belinda sono i sei creativi 
selezionati per partecipare a Dedalus, un nuovo social game che 
promette di ridefinire il mondo del Web 3.0 e di rendere il vincitore 
ricco e famoso. Rinchiusi in un’arena isolata, i concorrenti partecipano 
a giochi che si rivelano sempre più pericolosi. Quello che sembrava un 
semplice gioco si trasforma lentamente in qualcosa di completamente 
diverso e i creatori, da concorrenti, si ritrovano a essere carnefici e 
vittime di un’elaborata vendetta.

sceneggiatura
Vincenzo Alfieri
Nicola Barnaba
Roberto Cipullo
Francesco Maria 
Dominedò
fotografia
Andrea Arnone
montaggio
Francesco Galli
musica
Alessandro Bencini
scenografia
Alessandro Bigini
costumi
Giorgia Maggi

interpreti
Luka Zunic
Matilde Gioli
Francesco Russo
Giulio Beranek
Giulia Elettra Gorietti
Stella Pecollo
e con 
Gian Marco Tognazzi

produttore
Roberto Cipullo
co-produttori
Marta Leone
Massimo Natale
Alessandro Leone
produzioni
Camaleo
Eagle Pictures
Weekend Films
co-produzioni
Koboflopi
Agresywna Banda

distribuzione
Eagle Pictures

2024 	 Dedalus
2023 	 Roma Blues

2017 	 Insetti / cm
2016 	 Pastarelle / cm

Gianluca Manzetti (Roma, 1990) si è laureato in Storia e critica del cinema al Dams di Roma 
Tre. Ha lavorato come assistente alla regia per Stefano Sollima, Ferzan Özpetek, Sergio Castellitto, 
Giovanni Veronesi e Simon West. Come sceneggiatore ha collaborato con Luca Vendruscolo 
e ha seguito i laboratori di Lidia Ravera, Ivan Cotroneo e Robert McKee. Nel 2016 ha diretto 
il cortometraggio Pastarelle. L’anno dopo è stata la volta di Insetti. I due lavori hanno ottenuto 
importanti riconoscimenti nazionali e internazionali. Ha inoltre lavorato nei settori della pubblicità e 
della moda. Nel 2019 ha vinto il premio TOYP (Ten Outstanding Young Persons of the World) da 
parte della Junior Chamber International. Lo scorso anno ha presentato al Festival di Torino, Roma 
Blues, il suo primo lungometraggio.

Italia, Spagna, Polonia, 
2024, 92', colore

16	 Film Concorso 17	 Film	 Concorso

TITOLO / Regista



Jia ting jian shi
Lin Jianjie

Wei è un ragazzo estroverso, figlio unico in una famiglia benestante. 
Shuo è il suo compagno di classe, un tipo tranquillo e perspicace.  
Dopo un incidente a scuola, si sentono attratti da una misteriosa energia 
che li lega intimamente. Wei invita a casa l’amico. Il padre è un biologo, 
la madre un’ex assistente di volo. Quando apprendono che Shuo 
proviene da un ambiente difficile, lo accolgono con affetto, invitandolo 
a passare più tempo nella loro dimora. Integrandosi lentamente 
nella vita di questa famiglia, Shuo scopre che dietro un’esistenza 
apparentemente agiata, si celano segreti, aspettative insoddisfatte, 
desideri non sopiti. Un tragico incidente complica ulteriormente  
la situazione, mettendo in risalto le ferite del passato e le ansie  
del presente.

sceneggiatura
Lin Jianjie
fotografia
Zhang Jiahao
montaggio
Per K. Kirkegaard
musica
Toke Brorson Odin
scenografia
Xu Yao

interpreti
Zu Feng (Padre di Wei)
Guo Keyu
(Madre di Wei)
Sun Xilun (Shuo)
Lin Muran (Wei)

produttori
Lou Ying
Zheng Yue
Wang Yiwen
co-produttori
Zhou Ping
Rikke Tambo 
Anderson

produzione
First Light Films
co-produzioni
Films du Milieu
Tambo Film
vendite internazionali
Films Boutique

2024 	 Brief History of a Family
2017 	 Gu / cm

2015 	 Visit / cm

Dopo aver conseguito una laurea in bio-informatica, Jianjie Lin si è dedicato al cinema e ha 
conseguito un master in regia presso la Tisch School of the Arts della New York University. I suoi 
cortometraggi, A Visit (2015), una satira sulla corruzione e la vanità, e Gu (2017), racconto di una 
famiglia e della sua ultima riunione a corte, sono stati proiettati in numerosi festival internazionali. 
Mentre Hippopotami, girato prima di Brief History of a Family, è ancora in post-produzione. Brief 
History of a Family è il suo lungometraggio d’esordio.

Brief History
of a Family
Cina, Francia, 
Danimarca, Qatar,
2024, 99', colore

18	 Film Concorso 19	 Film	 Concorso
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La infiltrada
Arantxa Echevarría

Il film racconta le vicende reali di Aranzazu Berradre Marín.  
Lo pseudonimo usato da un’agente di polizia che si infiltrò per otto anni 
nell’ETA (Euskadi ta Askatasuna). Aveva appena vent’anni, quando 
riuscì entrare in uno dei gruppi dell’organizzazione. In quel periodo 
rinunciò a tutte le relazioni con la famiglia, per smantellare il commando 
di Donostia (San Sebastián) in un momento nel quale la banda invocava 
una falsa tregua. Questa è dunque la storia di una persona coraggiosa 
che ha cambiato la sua vita per cercare di salvare quella degli altri.

sceneggiatura
Amèlia Mora
Arantxa Echevarría
fotografia
Javier Salmones
montaggio
Victoria Lammers

musica
Fernando Velázquez
costumi
Teresa Mora

interpreti
Carolina Yuste 
(Arantxa)
Luis Tosar (Ángel)
Iñigo Gastesi (Kepa)
Diego Anido (Sergio)
Nausicaa Bonnín 
(Andrea)
Pepe Ocio (Bodhi)
Jorge Rueda (Mario)
Víctor Clavijo (Teruel)

produttori
Álvaro Ariza
Mercedes Gamero
María Luisa Gutiérrez
Pablo Nogueroles

2024 	 La infiltrada
2024 	 Políticamente incorrectos
	 / Politicamente scorretto
2023 	 Chinas
2021 	 La familia perfecta / La famiglia ideale
2018 #SHE
2018 Carmen y Lola

2016 El último bus / cm
2015 El solista de la orquesta / cm
2015 Yo, presidenta / cm
2012 Don Enrique de Guzmán / cm
2012 De noche y de pronto / cm
2010 Cuestión de pelotas / doc
2010 Panchito / cm

Arantxa Echevarría (Bilbao, 1968) ha diretto numerosi film brevi tra cui Panchito (2010), 
De noche y de pronto (2012), candidato al Goya come miglior cortometraggio, e El último bus 
(2016). Nel 2018 è stata la prima regista spagnola a essere selezionata per la Quinzaine des 
Cinéastes del Festival di Cannes con il suo primo lungometraggio, Carmen y Lola. Con questo lavoro 
ha vinto i Goya per la miglior regista esordiente e la migliore attrice non protagonista (Carolina Yuste), 
e ha ricevuto altre sei nomination, tra cui quella per il miglior film. Inoltre, ha curato la regia  di alcuni 
episodi delle serie El Cid (2020) e Días mejores (2022).

Undercover
Spagna, 
2024, 100', colore

TITOLO / Regista



Mexico 86
César Diaz

È il 1976. Maria è un’attivista guatemalteca che si ribella alla dittatura 
militare. Le minacce di morte la costringono a fuggire in Messico, 
abbandonando il figlio. Dieci anni dopo, quando lui la raggiunge,  
è costretta a scegliere tra l’essere una madre o una rivoluzionaria.

sceneggiatura
César Diaz
fotografia
Virginie Surdej
montaggio
Alain Dessauvage
musica
Rémi Boubal
suono
Bruno Schweisguth
Charles de Ville
Gilles Bénardeau
scenografia
Pilar Peredo
costumi
Sabrina Riccardi

interpreti
Bérénice Béjo (Maria)
Matheo Labbé (Marco)
Leonardo Ortizgris 
(Miguel)
Julieta Egurrola 
(Eugenia)

produttori
Delphine Schmit
Géraldine Sprimont
Anne-Laure Guégan
produzioni
Need Productions
Tripode
co-produzioni
Pimienta
Menuetto
France TV
RTBF
VOO & BE TV
Proximus
Shelter Prod
produzioni associate
YK Well Enterprise
Yukunkun

vendite internazionali
Bac Dilms / 
Goodfellas

2024 	 Mexico 86
2019 	 Nuestras madres

2014 	 Territorio liberado
2010 	 Semillas de cenizas

Dopo aver studiato in Messico e in Belgio, César Diaz (Guatemala, 1978) è entrato a far parte 
del laboratorio di sceneggiatura della FEMIS di Parigi. Da oltre dieci anni monta film di finzione e 
documentari. Tra il 2010 e il 2014, ha diretto i cortometraggi Semillas de cenizas, presentato in 
una ventina di festival internazionali, e Territorio liberado, vincitore del premio IMCINE in Messico. 
Nuestras madres, selezionato alla Settimana della Critica e premiato con la Caméra d’Or nel 2019,  
è il suo  lungometraggio d’esordio.

Belgio, Francia,
2024, 93', colore
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Miséricorde
Alain Guiraudie

Jérémie torna nella sua città natale per il funerale del suo ex capo,  
il fornaio del villaggio. E decide di passare qualche giorno con 
Martine, la vedova dell’uomo. Ma una scomparsa misteriosa, un vicino 
minaccioso e un prete con strane intenzioni,  scombinano la sua breve 
permanenza in paese.

sceneggiatura
Alain Guiraudie
fotografia
Claire Mathon
montaggio
Jean-Christophe Hym
musica
Marc Verdaguer
suono
Vasco Pedroso
Jordi Ribas
Jeanne Delplancq
Branko Nesko
scenografia
Emmanuelle Duplay
costumi
Khadija Zeggaï

interpreti
Félix Kysyl (Jérémie)
Catherine Frot 
(Martine)
Jean-Baptiste Durand 
(Vincent)
Jacques Develay 
(Abate)
David Ayala (Walter)
Serge Richard
(Jean-Pierre)
Tatiana Spivakova 
(Annie)
Elio Lunetta (Kilian)
Sébastien Faglain 
(Poliziotto)
Salomé Lopes
(Giovane collega
del poliziotto)

produttore
Charles Gillibert
produttori associati
Romain Blondeau
Mélanie Biessy
produzioni
Cg Cinéma
Scala Films
Arte France Cinéma
Andergraun Films
Rosa Filmes
con la partecipazione di
Arte France
Ocs
Les Films du Losange

vendite internazionali
Les Films du Losange

2024 	 Miséricorde
2021 	 Viens je t’emmène / Nobody’s Hero
2016 	 Rester vertical / Staying Vertical
2013 	 L’inconnu du lac / Stranger by the Lake
2009 	 Le Roi de l’évasion / The King of Escape
2005 	 Voici venu le temps / Time Has Come
2003 	 Pas de repos pour les braves
	 / No Rest for the Brave

2001 	 Ce vieux rêve qui bouge
	 / That Old Dream that Moves, mm
2000 	 Du soleil pour les gueux
	 / Sunshine for the Scoundrels, mm
1997 	 La Force des choses / cm
1994 	 Tout droit jusqu’au matin
	 / Straight Ahead Until Morning, cm
1990 	 Les héros sont immortels
	 / Heroes Never Die, cm

Alain Guiraudie (Francia, 1964) studia all’Università di Montpellier. Nel 1990 dirige il suo primo 
cortometraggio, Les héros sont immortels. Con il mediometraggio Ce vieux rêve qui bouge si 
aggiudica nel 2001, il premio Jean Vigo ed è premiato alla Quinzane des réalisateurs. Il 2003 è 
l’anno dell’esordio nel lungometraggio: Pas de repos pour les braves. L’opera prima è selezionata in 
numerosi festival da Cannes a Karlovy Vary e altri ancora. Nel 2013 con L’inconnu du lac 
(Lo sconosciuto del lago) vince il premio per la regia nella sezione Un Certain Regard di Cannes. 
Sempre a Cannes, è in concorso nel 2016 con Rester vertical. Mentre, cinque anni dopo, presenta 
alla Berlinale (Panorama), Viens Je t’emmene.

L'uomo del bosco
Francia,
2024, 103', colore
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Pigen med nålen
Magnus von Horn

Karoline è una giovane operaia che lotta per sopravvivere nella 
Copenaghen del primo dopoguerra. Quando si ritrova incinta, 
disoccupata e sfrattata, incontra Dagmar, una donna carismatica che 
dirige un’agenzia clandestina di adozioni dentro un negozio di dolci.  
In quel luogo, le madri possono trovare case famiglia dove sistemare 
i loro figli indesiderati. Non sapendo che altro fare, Karoline accetta il 
ruolo di balia. Tra le due donne si crea un forte legame, ma il mondo di 
Karoline va in frantumi quando scopre la scioccante verità che si cela 
dietro il suo lavoro.

sceneggiatura
Magnus von Horn
Line Langebek
fotografia
Michał Dymek
montaggio
Agnieszka Glińska
suono
Oskar Skriver
scenografia
Jagna Dobesz
costumi
Małgorzata Fudala

interpreti
Vic Carmen Sonne 
(Karoline)
Trine Dyrholm 
(Dagmar)
Besir Zeciri (Peter)
Avo Knox Martin 
(Erena)
Joachim Fjelstrup 
(Jørgen)
Tessa Hoder (Frida)

produttori
Malene Blenkov
Mariusz Włodarski
produzioni
Nordisk Film 
Production
co-produzioni
Lava Films
EC1 Łódź
Lower Silesia Film 
Centre
Film I Väst
Nordisk Film Sweden

con il supporto di
Danish Film Institute
Polish Film Institute
Swedish Film Institute
Eurimages
Nordic Film & Tv Fund
Creative Europe 
Media
DR
SVT
distribuzione
Mubi

2024 	 Pigen med nålen
	 / The Girl with the Needle
2020 	 Sweat
2015 	 Efterskalv
	 / The Here After
2011 	 Bez śniegu
	 / Without Snow, cm

2011 	 Lekarze
	 / The Doctors, cm, doc
2009 	 Echo / cm
2007 	 Radek / cm, doc

Magnus von Horn (Göteborg, 1983) vive da quasi vent’anni in Polonia. Si è diplomato alla Scuola 
Nazionale di Cinema, Televisione e Teatro di Łódź, dove attualmente è anche un insegnante. 
Con i suoi cortometraggi si è subito affermato a livello internazionale, presentando le sue opere in 
manifestazioni come il Sundance e il Festival di Locarno. Il suo lungometraggio d’esordio, Efterskalv, 
parlato in svedese, è stato presentato in anteprima alla Quinzaine des Réalisateurs di Cannes nel 
2015. Tra i numerosi premi ricevuti: il premio Guldbaggen svedese per la miglior regia e per il miglior 
film. Per il suo secondo lungometraggio, Sweat, ha scelto invece la lingua polacca. Il film è stato 
selezionato in numerosi festival ottenendo riconoscimenti, tra gli altri, a Chicago e a Trieste.

The Girl
With the Needle
Danimarca, Polonia, 
Svezia,
2024, 115', colore
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Presence
Steven Soderbergh

Una famiglia si trasferisce in una casa in periferia, ma presto tutti  
si convincono di non essere da soli: una presenza ultraterrena  
sembra abitare l’edificio. sceneggiatura

David Koepp
fotografia
Peter Andrews
montaggio
Mary Ann Bernard

musica
Zack Ryan
suono
Thomas Varga
Glenfield Payne
scenografia
April Lasky
costumi
Marci Rodgers

interpreti
Lucy Liu (Rebecca)
Chris Sullivan (Chris)
Callina Liang (Chloe)
Eddy Maday (Tyler)
West Mulholland 
(Ryan)
Julia Fox (Cece)

produttori
Julie M. Anderson
Ken Meyer
produttori esecutivi
David Koepp
Corey Bayes
co-produttore
H.H. Cooper
produzione
Extension 765

2024 	 Presence
2023 	 Magic Mike – The Last Dance
2022 	 Kimi
2021 	 No Sudden Move
2020 	 Let Them All Talk / Lasciali parlare
2019 	 The Laundromat / Panama Papers
2019 	 High Flying Bird
2018 	 Unsane
2017 	 Logan Lucky / La truffa dei Logan
2013 	 Behind the Candelabra
	 / Dietro i candelabri
2013 	 Side Effects / Effetti collaterali
2012 	 Magic Mike
2011 	 Haywire / Knockout – Resa dei conti
2011 	 Contagion
2009 	 The Informant!
2009 	 The Girlfriend Experience
2008 	 Che: Part two / Che – Guerriglia
2008 	 Che: Part one / Che – L’argentino
2007 	 Ocean’s Thirteen

2006 	 The Good German / Intrigo a Berlino
2005 	 Bubble
2004 	 Ocean’s Twelve
2004 	 Eros episodio: Equilibrium
2002 	 Solaris
2002 	 Full Frontal
2001 	 Ocean’s Eleven
	 / Ocean’s Eleven – Fate il vostro gioco
2000 	 Traffic
2000 	 Erin Brockovich
	 / Erin Brockovich – Forte come la verità
1999 	 The Limey / L’inglese
1998 	 Out of Sight
1996 	 Gray’s Anatomy
1995 	 Underneath
1993 	 King of the Hill / Piccolo, grande Aaron
1991 	 Kafka / Delitti e segreti
1989 	 Sex, Lies, and Videotape
	 / Sesso, bugie e videotape

Steven Soderbergh è un regista, produttore, sceneggiatore, direttore della fotografia e montatore. 
Dal cinema alla televisione, ha sperimentato le più innovative tecnologie e attraversato l’intera 
gamma dei generi cinematografici. Recentemente ha diretto Magic Mike – The Last Dance, Kimi 
(in concorso al Noir in Festival nel 2022), No Sudden Move e Let Them All Talk. Con il film per la 
televisione, Behind The Candelabra, ha vinto un Emmy Award per la regia nel 2013. In precedenza si 
è aggiudicato un Oscar per la miglior regia con Traffic (2000) e la Palma d’Oro a Cannes nel 1989 
con la sua opera prima Sex, Lies, and Videotape.

Stati Uniti,
2024, 85', colore

28	 Film Concorso 29	 Film	 Concorso

TITOLO / Regista



Vogter
Gustav Möller

Eva è una guardia carceraria idealista. Quando un giovane con il quale 
ha avuto a che fare nel passato, è trasferito nel carcere dove lavora, si 
trova di fronte a un  dilemma esistenziale. Senza rivelare il segreto che 
la unisce al nuovo detenuto, chiede di essere trasferita nel suo blocco, 
il più duro e violento dell’intera struttura. La moralità e il futuro di Eva 
potrebbero vacillare di fronte al suo senso di giustizia.

sceneggiatura
Gustav Mölle
Emil Nygaard 
Albertsen
fotografia
Jasper J. Spanning
montaggio
Rasmus Stensgaard 
Madsen
musica
Jon Ekstrand
scenografia
Kristina Kovacs
costumi
Vibe Knoblauch 
Hededam

interpreti
Sidse Babett 
Knudsen
(Eva Hansen)
Sebastian Bull (Mikkel)
Dar Salim (Rami)
Marina Bouras (Helle)
Olaf Johannessen
(Capo dell’Istituto)
Jacob Lohmann (Prete)
Siir Tilif (Legale)
Rami Zayat (Ali)
Mathias Petersen 
(Simon)

produttrice
Lina Flint
co-produttrice
Eva Åkergren
produttore associato
Thomas Heinesen
produttori esecutivi
Henrik Zein
Calle Marthin
Katrine Vogelsang
produzione
Nordisk Film 
Production (Denmark)

co-produzioni
Nordisk Film 
Production (Sweden)
Soficas DFI
SFI
Nordisk Film & Tv 
Fond
vendite internazionali
Les Films du Losange

2024 Vogter / Sons
2018 Den skyldig / Il colpevole – The Guilty

2015 I mørke / In Darkness, cm

Gustav Möller (Göteborg, Svezia, 1988) si è diplomato alla National Film School of Denmark nel 
2015 con il cortometraggio I mørke. Nel 2018 ha diretto l’opera prima, Den skyldig (The Guilty), che 
ha presentato in anteprima al Sundance, dove ha vinto il Premio del Pubblico nella categoria World 
Cinema Dramatic. In seguito, ha ottenuto numerosi riconoscimenti internazionali e si è aggiudicato 
sette Danish Film Awards tra cui quelli per il miglior film, la miglior sceneggiatura originale e la miglior 
regia. Con lo sceneggiatore Oskar Söderlund, ha creato la serie Mörkt hjärta (The Dark Heart), un 
dramma psicologico in cinque episodi, anch’esso selezionato al Sundance.

Sons
Danimarca, Svezia,
2024, 100', colore

©
 N

ikolaj M
oeller

30	 Film Concorso 31	 Film	 Concorso

TITOLO / Regista



FUORI
CONCORSO



Fatti vedere
Tiziano Russo

sceneggiatura
Roberto Proia
Giulio Carrieri
fotografia
Vito Frangione
montaggio
Giorgia Currà

musica
Alessandro Bencini
scenografia
Noemi Marchica
costumi
Giorgia Maggi

interpreti
Matilde Gioli (Sandra)
Francesco Centorame 
(Stefano)
Pierpaolo Spollon 
(Marco)
Asia Argento 
(Benedetta)
Giorgia Trasselli
(Sandra Robbiati)

produttore
Roberto Proia
produttore esecutivo
Gianluca Leurini
produzione
Eagle Pictures
distribuzione
Eagle Pictures

2024 	 Fatti vedere
2023 	 Noi anni luce

2018 	 L’uomo proibito / cm
2014 	 Habemus Mister / doc

Tiziano Russo (Nardò, 1985) ha curato la regia di Skam Italia 5 e Skam Italia 6. Nel 2014 
ha presentato il documentario Habemus Mister al Bif&st. Quattro anni dopo ha realizzato il 
cortometraggio L’uomo proibito. Nel 2023 con Noi anni luce ha esordito nel lungometraggio. Ha 
diretto videoclip per: Ghali, Francesco Gabbani, Ermal Meta, Biagio Antonacci, Negramaro, Piotta, 
Dardust, e otto puntate di Sei in un paese meraviglioso. E commercial per: Enel, Jagermeister, 
Fox Tv, As Roma. La sua prima regia teatrale è Attraverso il Deserto, il Deserto Rosso con Violante 
Placido e Davide Boosta Dileo.

Italia,
2024, 105', colore

Sandra, laureata in Psicologia, è appena stata assunta dal celebre 
sito di psicoterapia online fattivedere.com. Tornando a casa per 
raccontare tutto a Stefano, il fidanzato con il quale convive felicemente 
da dieci anni, lo trova con le valigie in mano: la sta mollando senza 
darle spiegazioni. Sandra va in crisi totale. Vuole sapere perché è 
stata lasciata. Durante il suo primo giorno di lavoro si rende conto non 
solo che un bug del sito le ha affibbiato l’identità e la foto di una arzilla 
settantenne, ma anche che uno dei suoi primi pazienti è proprio il suo 
ex. Fa in tempo a spegnere la webcam per non farsi riconoscere e, 
camuffando la voce, si finge l’anziana psicoterapeuta. Mandando al 
diavolo la deontologia, Sandra, per le sedute successive, decide con 
l’aiuto dell’investigatore privato Marco di improvvisarsi una novella Mrs. 
Doubtfire vestendo i panni della persona di cui ha involontariamente 
rubato l’identità online pur di avere la risposta alla domanda che la 
ossessiona: perché mi hai lasciata?

©
 M
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arin
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Gangs of Milano
Le nuove storie del blocco
Episodio VI: Bèn Dàn
Ciro Visco

soggetto di serie
Giuseppe Capotondi
Fabrizio Cestaro
Ivano Fachin
Paolo Vari
Ciro Visco
Stefano Voltaggio
Dario Bonamin
Naima Vitale 
Cappiello
Laura Grimaldi
Paolo Piccirillo
head writer
Ivano Fachin

fotografia
Guido Michelotti
montaggio
Marcello Saurino
colonna sonora a cura di
Salmo
musica
Iuvne
Verano
Riva Undici
scenografia
Totoi Santoro
costumi
Sara Costantini
Marilisa Cosello

interpreti
Salmo (Snake)
Alessandro Borghi 
(Arturo)
Andrea Dodero (Mahdi)
Elisa Wong (Li)
Jun Lancini (Yun)
Alessio Lu (Zhao)
Chen Wang
(Sgherro Yun)
Qi Wang (Sgherro Yun)

produttori esecutivi
Carlo Sgarzi
David Fischer
Daniele Gentili
Nils Hartmann
Chiara Cucci
produzioni
Sky Studios
Tapelessfilm
Red Joint

Ciro Visco ha iniziato il suo percorso nel cinema da giovane come assistente alla regia. Svolgendo 
le varie mansioni del reparto, è diventato aiuto regista nel 2007. In questo ruolo, ha collaborato a film, 
serie (nazionali e internazionali), documentari e spot pubblicitari. Ha diretto scene della seconda uni-
tà, ad esempio, di alcuni episodi di ogni stagione di Gomorra – la serie. E proprio della celebre serie 
ispirata al romanzo di Roberto Saviano, nel 2019 ha firmato due episodi della quarta stagione. Nello 
stesso anno, ha iniziato a lavorare a DOC, curando la regia di otto episodi. Nel 2020, è la volta della 
serie Sky Non mi lasciare. Nel 2021 torna a collaborare con Sky Italia per Blocco 181, realizzando 
gli ultimi quattro episodi della prima stagione e tutti quelli della seconda, Gangs of Milano – Le nuove 
storie del blocco.

Italia,
2024, 75', colore

Snake è un latitante, ricercato dalla polizia per un tentato omicidio. 
Deve cancellare il suo passato per fuggire con una nuova identità. 
Vive e lavora in una città-palazzo, un alveare di appartamenti e attività 
commerciali, gestito da una comunità cinese, aspettando che Arturo, 
un pregiudicato che vive nella stessa comunità, riesca a procurargli un 
passaporto nuovo. Ogni giorno la stessa routine. Si sveglia presto e 
si allena. Flessioni, addominali, sbarra. Un bicchiere di latte. Medita. 
Esce di casa. Finito il turno torna a casa. Mangia, si fa una doccia e va a 
letto. Inizia un nuovo giorno. Flessioni, addominali , sbarra. Doccia. Un 
bicchiere di latte. Al lavoro. In attesa di una nuova vita. A intralciare il suo 
piano l’incontro con Kyru. Le cose si complicano e Snake deve decidere 
se rinunciare alla sua unica possibilità di lasciare per sempre la città 
palazzo e cambiare vita o aiutare Kyru.

©
 M
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Rumours
Guy Maddin,
Evan e Galen Johnson

sceneggiatura
Evan Johnson
fotografia
Stefan Ciupek
montaggio
John Gurdebeke
Evan Johnson
Galen Johnson
musica
Kristian Eidnes 
Andersen
scenografia
Zosia Mackenzie

interpreti
Cate Blanchett
(Hilda Ortmann)
Roy Dupuis
(Maxime Laplace)
Nikki Amuka-Bird 
(Cardosa Dewindt)
Charles Dance
(Edison Wolcott)
Takehiro Hira
(Tatsuro Iwasaki)

Denis Ménochet 
(Sylvain Broulez)
Rolando Ravello 
(Antonio Lamorte)
Zlatko Burić
(Jonas Glob)
Alicia Vikander 
(Celestine Sproul)

produttori
Liz Jarvis
Philipp Kreuzer
Lars Knudsen
produzioni
Square Peg
Buffalo Gal Pictures
Maze Pictures

vendite internazionali
Protagonist Pictures

Guy Maddin ha diretto tredici lungometraggi in oltre trent'anni di carriera. E, negli ultimi dieci, ha 
lavorato esclusivamente in collaborazione con Evan e Galen Johnson. In precedenza, Maddin ha 
allestito in tutto il mondo oltre settanta spettacoli tratti dai suoi film, Cowards Bend the Knee (2002), 
Brand Upon the Brain (2006) e My Winnipeg (2007), inserendo elementi dal vivo come orchestre, 
effetti sonori, canzoni e narrazioni. Negli Stati Uniti, Archangel (1990) e The Heart of the World 
(2000) hanno vinto il National Society of Film Critics Awards per il miglior film sperimentale.

Evan Johnson è uno scrittore e regista che vive a Winnipeg. Ha studiato cinema e filosofia 
all'Università di Manitoba e ha lavorato presso l'impianto di imbottigliamento chimico Rug Doctor di 
Winnipeg, prima di essere scoperto da Guy Maddin.

Galen Johnson è un regista e designer di Winnipeg. Tra il 2012 e il 2015 ha lavorato, insieme al 
fratello Evan e a Guy Maddin, alla realizzazione di The Forbidden Room.

Canada, Germania, 
2024, 109’, colore

I leader mondiali si riuniscono per il G7 ma qualcosa va storto. I politici 
a capo delle sette democrazie più ricche si perdono nei boschi durante 
la redazione di una dichiarazione su una crisi globale. E si ritrovano ad 
affrontare questo pericolo mondiale mentre cercano una via d'uscita 
dalla fitta selva.

Filmografia con Evan e Galen Johnson
2024	 Rumours
2020	 The Rabbit Hunters / cm
2020	 Stump the Guesser / cm
2017	 Accidence / cm
2017	 The Green Fog
2016	 Seances / cm
2015	 Bring Me the Head of Tim Horton / cm
2015	 The Forbidden Room

Filmografia parziale Guy Maddin
2011	 Keyhole
2007	 My Winnipeg / doc
2006	 Brand Upon the Brain
2005	 My Dad Is 100 Years Old / cm
2004	 Sombra Dolorosa / cm
2004	 A Trip to the Orphanage / cm
2003	 The Saddest Music in the World
	 / La canzone più triste del mondo
2002	 Cowards Bend the Knee
2002	 Dracula: Pages from a Virgin’s Diary
2000	 The Heart of the World / cm
1998	 The Hoyden / cm
1997	 Twilight of the Ice Nymphs
1996	 Imperial Orgies / cm
1994	 Sea Beggars / cm
1993	 The Pomps of Satan / cm
1992	 Careful
1990	 Archangel / cm
1988	 Tales from the Gimli Hospital
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Antidote
James Jones

Quanto costa dire la verità in faccia al potere? Nella Russia 
di Putin, il prezzo potrebbe essere la tua vita. Antidote segue 
contemporaneamente: uno scienziato che ha partecipato alla creazione 
di veleni letali e poi è fuggito dalla Russia, e per questo resta anonimo; 
Vladimir Kara-Murza, un importante attivista politico che, a sua volta, è 
avvelenato due volte e ora è sotto processo per tradimento e sua moglie 
Evgenia; e poi Christo Grozev, il giornalista che smaschera la macchina 
omicida di Putin, quando gli viene detto che è in pericolo ed è costretto, 
anche lui, a scappare.

fotografia
Jean-Louis Schuller
Edgar Dubrovskiy
montaggio
Rupert Houseman

musica
Uno Helmersson
con
Christo Grozev
Vladimir Kara-Murza

produttori
David Moulton
Sasha Odynova
co-produttrice
Vivien Jones

vendite internazionali
Dogwoof

2024 	 Antidote / doc
2022 	 Chernobyl: The Lost Tapes / doc

2021 	 The Riots 2011: One Week in August 	
	 / doc
2019 	 On the President’s Orders / doc

James Jones è un regista britannico vincitore di un Emmy che realizza documentari per le televisioni 
internazionali e per il cinema. I suoi film raccontano storie umane provenienti da tutto il mondo. Jones 
parla russo e ha un interesse di lunga data per quella terra. Recentemente ha realizzato Chernobyl: 
The Lost Tapes, vincitore di numerosi premi, tra cui un BAFTA. Lo scorso anno, la sua serie Wanted: 
The Escape of Carlos Ghosn era visibile su Apple TV+.

Regno Unito,
2024, 89', colore
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Il migliore dei mali
Violetta Rovetto

1997, cinque ragazzini alle prese con la scomparsa di un cane, 
sullo sfondo un’industria chimica piena di verità celate, Termaranto, 
e un sinistro vicino di casa, Zaira, che sembra nascondere un oscuro 
segreto. Un’avventura tra giallo e fantastico dove i misteriosi avvenimenti 
che si verificano attorno ai ragazzini e alla cittadina li porterà a scontrarsi 
con «il migliore dei mali».

sceneggiatura
Josella Porto
Violetta Rovetto 
Tommaso Santi
liberamente tratto dal 
fumetto
Il migliore dei mali
di Violetta Rovetto
fotografia
Marina Kissopoulos
montaggio
Natascia Di Vito

musica
Tecla Zorzi
suono
Francesco Spadafora
Gianfranco Tortora
scenografia
Gianluca Salamone
costumi
Sabrina Beretta
in collaborazione con
Fabrizia Migliarotti

interpreti
Andrea Arru
Riccardo Antonaci
Giuseppe Pallone
Matteo Ferrara
Nicolò Bizzoco
Giorgia Piancatelli
Pietro Ragusa
Annalisa Insardà
Viktorie Ignoto
Giulio Nespeca
e con l’amichevole 
partecipazione di
Veronica Pivetti
e con quella speciale di
Massimo Wertmuller

produttrice creativa
Vanessa Pellegrino

produttori
Emanuele Nespeca
Gianluca Curti
produzioni
Solaria Film
Minerva Pictures
con Rai Cinema
co-produzioni
Arsmedia
Agresywna Banda
con il contributo del
MiC – Direzione 
Generale Cinema 
e audiovisivo
con il sostegno di
Regione Molise
Regione Lazio
Regione Calabria Film 
Commission

2024 	 Il migliore dei mali

Nel percorso di studi di Violetta Rovetto (Roma, 1987), ci sono la recitazione teatrale, il doppiaggio 
in sala, la regia, il montaggio audiovisivo e la sceneggiatura. Oggi è Content Creator su Youtube, 
Instagram e tiktok e realizza recensioni e contenuti sul mondo del cinema e delle serie tv. Realizza 
approfondimenti su cinema e serie per la web agency, produzioni e distribuzioni cinematografiche  
e ha a all’attivo due graphic novel come sceneggiatrice: Il migliore dei mali e Aldilà di te.

Italia
2024, 91', colore
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Indelebile
Simone Valentini

Veronica trascorre le vacanze di Natale dal nonno in un piccolo paesino 
della Sicilia, ma quando una donna scompare e riaffiora il terrore legato 
a un famigerato assassino di dieci anni prima, la ragazza inizia a nutrire 
un sospetto inquietante: e se il colpevole fosse proprio suo nonno? 
Molti criminali sfuggono alla giustizia e si limitano a… invecchiare. 
Ma cosa accadrebbe se uno di questi mostri venisse smascherato 
dall’innocente curiosità della sua amata e ignara nipote? Indelebile è una 
storia che esplora l’eredità morale, la sottile linea tra colpa e innocenza, 
i limiti e le libertà di crescere in una piccola comunità e i legami 
indissolubili della famiglia, che, nel bene e nel male, ci tengono uniti. sceneggiatura

Francesca Scanu
Laura Chiossone
Francesca Tassini
Luca Di Molfetta
fotografia
Gabriele Remotti
montaggio
Filippo Orrù
musica
Silvia Leonetti
suono
Gaspare Macaluso
scenografia
Costanza Gelardi
costumi
Giuseppe Ricciardi

interpreti
Fabrizio Ferracane 
(Carlo)
Giulia Dragotto 
(Veronica)
Miriam Dalmazio 
(Agata)
Federica De Cola 
(Betta)
Goffredo Maria Bruno 
(Mauro)
Armando Santoro 
(Dennis)
Bruno Di Chiara 
(Fabrizio)
Ester Vinci (Laura)

produttore
Giovanni Amico
produzione
Twister Film
con il supporto di
MiC – Direzione 
Generale Cinema e 
Audiovisivo
Piano Sviluppo 
e Coesione della 
Regione Siciliana
in associazione con
MediaFlow

vendite internazionali
Minerva Pictures
TVCO
distribuzione
Adler Entertainment

2024	 Indelebile
2024	 Giovanni Allevi – Back to Live / doc

2023	 Grain – Portrait of Fabio D’Emilio / doc
2014	 Dolor, Doloris, Dolore / cm

Simone Valentini (Roma, 1992), appassionato di cinema sin da giovane, nel 2014 firma il suo 
primo cortometraggio, Dolor, Doloris, Dolore. Nel 2020 dirige la serie documentaria, Allevi in the 
Jungle, con protagonista Giovanni Allevi. L’anno successivo lavora a un’altra serie documentaria, 
Storie di Risorgimento Digitale. Quest’anno ha realizzato il documentario Giovanni Allevi – Back To 
Live. Indelebile è la sua opera prima. Attualmente è impegnato nella produzione del suo secondo 
lungometraggio, «Per un po’», tratto dall’omonimo romanzo di Niccolò Agliardi.

Family First
Italia,
2024, 88', colore

Premio Luca Svizzeretto 
Independent Spirit Award 
a Fabrizio Ferracane
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Macadam
Jacques Feyder
Marcel Blistène

Madame Rose, donna dall’oscuro passato, è la proprietaria d’un povero 
ed equivoco albergo di Montmartre. Ha una giovane figliola, Simone, 
che le fa da serva nell’albergo. Un giorno arriva nell’albergo Victor, un 
piccolo quanto famigerato malvivente. Ha commesso un grosso furto e 
affida il maltolto proprio a Madame Rose che, decisa a impadronirsene, 
denuncia il ladro alla polizia. L’albergatrice, però, dovrà guardarsi dai 
propositi vendicativi di Victor.

Jacques Feyder
1946 	 Macadam / L’albergo della malavita
1942 	 Une femme disparaît
1939 	 La loi du Nord / La legge del nord
1938 	 Fahrendes Volk / Nomadi
1937 	 Knight Without Armour
	 / La contessa Alessandra
1936 	 Die klugen Frauen
1935 	 La kermesse héroïque 
	 / La kermesse eroica
1934 	 Pension Mimosas / Pensione mimosa
1934 	 Le grand jeu / La donna dai due volti
1931 	 Son of India / Il figlio dell’india
1931 	 Daybreak / La piccola amica
1930 	 Si l’empereur savait ça
1930 	 Olympia
1930 	 Le spectre vert
1930 	 The Kiss / Il bacio
1929 	 Les nouveaux messieurs
1928 	 Teresa Raquin
1926 	 Gribiche
1926 	 Carmen
1925 	 Visages d’enfants / Le due madri
1923 	 Das Bildnis
1922 	 Crainquebille
1921 	 L’Atlantide

Marcel Blistène
1959 	 Les amants de demain
1957 	 Sylviane de mes nuits
1955 	 Gueule d’ange
1954 	 Le feu dans la peau / Il fuoco sotto la pelle
1952 	 Cet âge est sans pitié
1951 	 Bibi Fricotin
1949 	 Le sorcier du ciel / Il paese senza Dio
1948 	 Rapide de nuit
1946 	 Macadam / L’albergo della malavita
1946 	 Étoile sans lumière

Jacques Feyder (Ixelles, Belgio, 1885 – Prangins, Svizzera, 1948) è tra i più importanti registi del 
cinema muto francese. Giunto a Parigi nel 1911, inizia a lavorare come attore per il teatro e il cinema 
ed è assistente di Gaston Ravel. In quegli anni realizza numerosi cortometraggi.  È con L’Atlantide 
(1921) che raggiunge la notorietà come regista. Un kolossal tratto dal romanzo di P. Benoît, sulla 
città sommersa, ricco di intrecci ed effetti visivi. Di seguito firma Crainquebille (1922) curandone 
pure le scenografie, e altri lungometraggi fino a La kermesse héroïque (1935) ritenuto da molti il 
suo capolavoro. Negli anni successivi dirige fino all’occupazione nazista che lo costringe a fuggire 
in Svizzera. Nel 1944 scrive un libro di memorie, Le cinéma, notre métier, per poi tornare un’ultima 
volta sul set, supervisionando Macadam di Marcel Blistène. 

Marcel Blistène (Parigi, 1911 – Grasse, 1991), giornalista e poi assistente alla regia, inizia a 
dirigere film nell’immediato dopoguerra. L’esordio risale, infatti, al 1946 con Étoile sans lumière. Un 
titolo che ebbe immediato successo grazie anche alla protagonista, Édith Piaf. Da segnalare nel cast 
la presenza di due interpreti poco più che ventenni, Yves Montand e Serge Reggiani. Lo stesso anno 
firma insieme a Jacques Feyder, Macadam. I titoli successivi attraversano più generi cinematografici, 
dalla commedia poliziesca (Rapide de nuit, 1948) al biopic (Le sorcier du ciel, del 1949), dalla 
commedia slapstick (Bibi Fricotin, 1951) al dramma psicologico (Sylviane de mes nuits, 1957). Nel 
1959 dirige ancora Edith Piaf in Les Amants de demain. È il suo ultimo film per il cinema. Da quel 
momento lavorerà per la televisione.

L'albergo
della malavita
Francia,
1946, 88’, b/n

sceneggiatura
Jacques Viot
fotografia
Louis Page
montaggio
Isabelle Elman

musica
Jean Wiéner
Marguerite Monnot
suono
René-Christian Forget
scenografia
Jean d’Eaubonne

interpreti
Françoise Rosay
(Madame Rose)
Paul Meurisse
(Victor Ménard)
Andrée Clement 
(Simone)
Simone Signoret 
(Gisèle)
Paul Demange 
(Marcel)
Georges Bever 
(Armand)
Jeannette Batti (Mona)
Felix Oudart (Léon)

produzione
B.U.P. Française
copia
Fondazione Cineteca 
Italiana

restauro digitale 2K
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IULM/NOIR
PREMIO

CLAUDIO CALIGARI
2024



Adagio
Stefano Sollima

Manuel, un ragazzo di sedici anni, cerca di godersi la vita come può, 
mentre si prende cura dell’anziano padre. Vittima di un ricatto, va a una 
festa per scattare alcune foto a un misterioso individuo ma, sentendosi 
raggirato, decide di scappare. Si ritrova così inseguito dai ricattatori che 
si rivelano essere estremamente pericolosi e determinati a eliminare 
quello che ritengono uno scomodo testimone. Manuel capisce di essere 
invischiato in qualcosa che è più grande di lui e sarà costretto a chiedere 
protezione a due ex-criminali, vecchie conoscenze del padre.

sceneggiatura
Stefano Bises
Stefano Sollima
fotografia
Paolo Carnera
montaggio
Matthew Newman
musica
Subsonica
suono
Maricetta Lombardo
scenografia
Paki Meduri
costumi
Mariano Tufano

interpreti
Pierfrancesco Favino 
(Cammello)
Toni Servillo (Daytona)
Valerio Mastandrea 
(Polniuman)
Adriano Giannini 
(Vasco)
Gianmarco Franchini 
(Manuel Coretti)
Francesco Di Leva 
(Bruno)
Lorenzo Adorni 
(Massimo)
Silvia Salvatori (Silvia)

produttori
Lorenzo Mieli
Stefano Sollima
produzioni
The Apartment
AlterEgo
Vision Distribution
in collaborazione con
Sky
Netflix

vendite internazionali
Vision Distribution
distribuzione
Vision Distribution

2023 Adagio
2021 Without Remorse
2018 Soldado

2015 Suburra
2012 A.C.A.B. All Cops Are Bastards

Stefano Sollima (Roma) è stato showrunner, produttore esecutivo e regista di Gomorra – La serie, 
tratta dal libro di Roberto Saviano e ha firmato i 22 episodi della popolare serie Romanzo Criminale 
sulle vicende della Banda della Magliana. Con il suo esordio nel cinema, A.C.A.B.: All Cops Are 
Bastards, ha ottenuto sei candidature, compresa quella di miglior regista esordiente, ai David di 
Donatello del 2012. Tre anni dopo, ha diretto Suburra, tratto dall’omonimo romanzo di Carlo Bonini 
e Giancarlo De Cataldo. Nel 2018 è stata la volta di Soldado. A seguire, nel 2019, ha realizzato 
la serie sul traffico di droga ZeroZeroZero. Il 2021 è l'anno di Without Remorse (Senza Rimorso) 
l'adattamento cinematografico del romanzo del 1993, Senza rimorso, scritto da Tom Clancy.

Italia,
2023, 127', colore
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Caracas
Marco D’Amore

Giordano Fonte è uno scrittore napoletano che si aggira in una Napoli 
che inghiotte e terrorizza ma allo stesso tempo affascina, una città che 
non riconosce più dopo esservi tornato dopo molti anni. Ma non è solo. 
Con lui c’è Caracas, un uomo che milita nell’estrema destra e che sta 
per convertirsi all’Islam, alla ricerca di una verità sull’esistenza che non 
sa trovare. Giordano canta l’amore impossibile tra Caracas e Yasmina 
attraversando una città dove tutti sperano di non perdersi, di salvarsi. 
Tutti, anche Caracas e Giordano, sognano di poter aprire gli occhi 
dopo un incubo e scorgere, dopo il buio della notte, una giornata 
piena di luce.

sceneggiatura
Marco D’Amore
Francesco Ghiaccio
tratto da 
Napoli Ferrovia di
Ermanno Rea
fotografia
Stefano Meloni
montaggio
Mirko Platania
musica
Rodrigo D’Erasmo
suono
Claudio Bagni
scenografia
Fabrizio D’Arpino
costumi
Laurianne Scimemi 
Del Francia

interpreti
Toni Servillo
(Giordano Fonte)
Marco D’Amore 
(Caracas)
Lina Camélia 
Lumbroso (Yasmina)
Brian Parisi (Ragazzino)
Andrea Nicolini 
(Saverio)
Marco Foschi
(Capo fascista)

produttori
Luciano Stella
Roberto Sessa
Maria Carolina Terzi
Carlo Stella
produzioni
Picomedia
Mad Entertainment
Vision Distribution
produttori esecutivi
Gennaro Fasolino
Andrea Leone
in collaborazione con
Prime Video
Sky

con il contributo di
Regione Campania
Film Commission 
Regione Campania

distribuzione
Vision Distribution

2024 Caracas
2022 Napoli Magica / doc

2019 L’immortale

Marco D'Amore si diploma alla Scuola d'Arte Drammatica Paolo Grassi di Milano nel 2004. 
Seguono varie esperienze teatrali. Nel 2005, con Francesco Ghiaccio, fonda la compagnia di 
produzione teatrale e cinematografica La Piccola Società. Nel 2010 è co-protagonista al fianco di 
Toni Servillo in Una vita tranquilla di Claudio Cupellini. Nel 2014 arriva la notorietà con il ruolo di Ciro 
di Marzio nella serie televisiva Gomorra. Nel 2019 debutta come regista dirigendo il quinto e sesto 
episodio della quarta Stagione di Gomorra ed esordisce con il lungometraggio L'immortale in cui 
torna a vestire i panni di Ciro Di Marzio. Tre anni dopo presenta al Festival di Torino il documentario 
Napoli Magica. Caracas è il suo terzo lungometraggio.

Italia,
2023, 110', colore

CARACAS / Marco D’Amore
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IDDU
Fabio Grassadonia
Antonio Piazza

Dopo alcuni anni in prigione per mafia, Catello, politico di lungo corso, 
ha perso tutto. Quando i Servizi Segreti italiani gli chiedono aiuto per 
catturare il suo figlioccio Matteo, ultimo grande latitante di mafia in 
circolazione, Catello coglie l'occasione per rimettersi in gioco. Uomo 
furbo dalle cento maschere, instancabile illusionista che trasforma verità 
in menzogna e menzogna in verità, Catello dà vita a un unico quanto 
improbabile scambio epistolare con il latitante, del cui vuoto emotivo 
cerca d’approfittare. Un azzardo che con uno dei criminali più ricercati 
al mondo comporta un certo rischio.

sceneggiatura
Fabio Grassadonia
Antonio Piazza
fotografia
Luca Bigazzi
montaggio
Paola Freddi
musica
Colapesce
suono
Stefano Campus
scenografia
Gaspare De Pascali
costumi
Andrea Cavalletto

interpreti
Toni Servillo
(Catello Palumbo)
Elio Germano
(Matteo)
Daniela Marra
(Rita Mancuso)
Barbora Bobulova 
(Lucia Russo)
Giuseppe Tantillo 
(Pino Tumino)
Fausto Russo Alesi 
(Emilio Schiavon)
Antonia Truppo 
(Stefania)
con la partecipazione di
Tommaso Ragno 
(Papacena)

produttori
Nicola Giuliano
Francesca Cima
Carlotta Calori
Viola Prestieri
co-produttore
Alexis Dantec
produttore associato
Stefano D’Avella
produzione
Indigo Film
con Rai Cinema
co-produzione
Les Films Du Losange
con il sostegno di
Canal +
con la partecipazione di
Ciné+OCS

con il contributo del
MiC – Direzione 
generale Cinema
e Audiovisivo
con il sostegno della
Regione Lazio

vendite internazionali
Les Films du Losange
distribuzione
01 Distribution

2024 Iddu
2017 Sicilian Ghost Story

2013 Salvo

Fabio Grassadonia e Antonio Piazza esordiscono nel 2013 con il film Salvo, che conquista la 
Semaine de la Critique del Festival di Cannes vincendo il Gran Prix e il Prix Révélation. Distribuito 
in venti Paesi, il film si aggiudica anche il Nastro d’Argento per la Miglior Fotografia e il Globo 
d’Oro per la Migliore attrice. Nel 2017, tornano a Cannes con Sicilian Ghost Story, evento 
d’apertura alla Semaine de la Critique. Già premiato con il Sundance Institute Global Filmmaking 
Award per la sceneggiatura, questo secondo lungometraggio vince il David di Donatello per la 
Miglior Sceneggiatura non originale oltre ai Nastri d’Argento per la Miglior Fotografia e la Miglior 
Scenografia. Iddu è stato selezionato nel Concorso della Mostra del Cinema di Venezia.

Italia,
2024, 130', colore
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Mimì
Il Principe delle Tenebre
Brando De Sica

Mimì è un adolescente orfano nato con i piedi deformi che lavora  
in una pizzeria a Napoli. Un brutto giorno incontra Carmilla, una giovane 
ragazza convinta di essere una discendente del conte Dracula.  
Insieme decidono di fuggire da un mondo cinico e violento.

sceneggiatura
Ugo Chiti
Brando De Sica
Irene Pollini Giolai
montaggio
Francesco Galli
fotografia
Andrea Arnone
musica
Pasquale Catalano
suono
Paolo Amici
Brando De Sica
scenografia
Daniele Fabretti
costumi
Lavinia Bonsignore

interpreti
Domenico Cuomo 
(Mimì)
Sara Ciocca (Carmilla)
Mimmo Borrelli 
(Nando)
Giuseppe Brunetti 
(Bastianello)
Abril Zamora (Giusi)
Dino Porzio
(Capo dei Goth)
Daniele Vicorito 
(Rocco)

produttori
Marco Cohen
Benedetto Habib
Fabrizio Donvito
Daniel Campos 
Pavoncelli
Massimo Di Rocco
Luigi Napoleone
produzioni
Indiana Production
Bartleby Film
con Rai Cinema
produttori esecutivi
Alessandro 
Cannavale
Andrea Cannavale
produzione esecutiva
Run Film

distribuzione
Luce Cinecittà

2023 Mimì. Il principe delle tenebre
2013 Ora o mai / cm
2014 La donna giusta / cm

2015 L'errore / cm
2016 Non senza di me / cm
2018 Aria / cm

Brando De Sica, dopo una breve esperienza come attore decide di dedicarsi completamente  
alla regia. Studia e si laurea alla USC – University of Southern California, School of Cinematic Arts. 
In seguito, tornato in Italia, è aiuto regista di Pupi Avati (Una sconfinata giovinezza) e collabora come 
sound designer a Pinocchio di Matteo Garrone. Dirige numerosi commercial e corti, tra cui L’errore 
(vincitore del Nastro d’Argento e candidato al David di Donatello), Non senza di me (nomination al 
Globo d’Oro) e Aria (premiato al Fantafestival e al Giffoni). Mimì. Il Principe delle Tenebre è il suo 
primo lungometraggio, selezionato al Festival di Locarno.

Italia,
2023, 103', colore

58	 Film Concorso Premio Caligari 59	 Film Concorso Premio Caligari

MIMÌ. IL PRINCIPE DELLE TENEBRE / Brando De Sica



Non riattaccare
Manfredi Lucibello

Nel silenzio di una notte anonima, il telefono di Irene squilla. 
È Pietro, il suo ex. Irene non lo sente da mesi, da quando la loro storia  
è finita. Tentenna ma alla fine risponde. Pietro è fuori di sé e le sue 
parole confuse lasciano presagire un atto disperato. A Irene non resta 
che mettersi in viaggio, in una città spettrale, senza mai riattaccare,  
con la speranza di raggiungerlo in tempo.

sceneggiatura
Manfredi Lucibello
Jacopo Del Giudice
tratto dal romanzo 
omonimo di
Alessandra 
Montrucchio
fotografia
Emilio M. Costa
montaggio
Diego Berré

musica
Motta
suono
Emiliano Locatelli
scenografia
Noemi Marchica
costumi
Ginevra De Carolis

interpreti
Barbara Ronchi (Irene)
Claudio Santamaria 
(Pietro)

produttori
Carlo Macchitella
Pier Giorgio 
Bellocchio
Manetti bros.
produzione
Mompracem
con Rai Cinema

distribuzione
I Wonder Pictures

2024 Il complotto di Tirana / doc
2023 Non riattaccare
2022 Bice Lazzari – Il ritmo e l'ossessione / doc
2018 Tutte le mie notti
2015 Il paese perduto / doc

2013 Centoquaranta – La strage dimenticata 
/ doc
2010 Storia di nessuno / cm

Manfredi Lucibello nel 2010 scrive e dirige il cortometraggio Storia di nessuno. Nel 2013  
presenta al Festival dei Popoli, Centoquaranta – La strage dimenticata, un documentario sulla 
tragedia del Moby Prince con il quale si aggiudica il Bellaria Film Festival, il Giglio d’Argento al 
Cinema Fedic, ed è finalista alla ventesima edizione del premio Ilaria Alpi. Nel 2018 realizza la sua 
opera prima, Tutte le mie notti, selezionato ad Alice nella Città. Il film riceve diversi riconoscimenti, tra 
cui il Nastro d’Argento a Benedetta Porcaroli come attrice rivelazione. Quattro anni dopo è la volta del 
documentario Bice Lazzari – Il ritmo e l’ossessione, invitato alla Festa del Cinema di Roma. Nel 2023 
è in concorso al Festival di Torino con Non riattaccare. Quest'anno è tornato alla Festa del Cinema di 
Roma con Il complotto di Tirana.

Italia,
2023, 92', colore

NON RIATTACCARE / Manfredi Lucibello
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The Well
Federico Zampaglione

Quando Lisa Gray, restauratrice d'arte alle prime armi, si reca in un 
piccolo villaggio italiano per riportare un dipinto medievale all'antico 
splendore dopo un incendio, non sa che sta mettendo la sua vita in 
pericolo a causa di una maledizione malvagia e di un mostro nato dal 
mito e dal dolore brutale. sceneggiatura

Federico 
Zampaglione
Stefano Masi
fotografia
Andrea Arnone
montaggio
Eric Strand
musica
Oran Loyfer
Luca Chiaravalli
Federico 
Zampaglione
Francesco 
Zampaglione

suono
Massimo Casseriani
scenografia
Blazej Wasiak
costumi
Antonella Balsamo

interpreti
Lauren LaVera
(Lisa Gray)
Claudia Gerini 
(Emma Malvisi)
Courage Oviawe 
(Madison)
Gianluigi Calvani 
(Tony)
Linda Zampaglione 
(Giulia)
Taylor Zaudtke (Tracy)
Giovanni Lombardo 
Radice (Oliver Gray)
Jonathan Dylan King 
(Marcus)
Lorenzo Renzi (Arruda)

produttori
Stefano Masi
Mario Pezzi
produzione
Iperuranio Film
in associazione con
CG Entertainment

vendite internazionali
Jinga Film

2023 The Well
2021 Morrison
2020 Phase 2 / cm
2020 Bianca / cm
2014 Remember / cm

2012 Tulpa
2008 Shadow
2006 Nero Bifamiliare

Federico Zampaglione con la sua band Tiromancino è diventato uno dei cantautori italiani di 
maggiore successo, conquistando l’attenzione della critica e del pubblico. Zampaglione è sempre 
stato un fan del genere horror. Nel 2004 ha chiesto a Lamberto Bava di dirigere il video musicale 
per Amore Impossibile, un omaggio a Danger: Diabolik (1968) di Mario Bava. Nel 2006 ha debut-
tato alla regia con Nero Bifamiliare, una commedia nera con protagonista Claudia Gerini. Due anni 
dopo ha realizzato il suo primo horror, Shadow, presentato al Noir in Festival così come il successivo 
Tulpa (2012), quest'ultimo in concorso. Durante il lockdown del 2020, ha creato, diretto, montato 
e prodotto il cortometraggio horror Bianca e, di seguito, Phase 2. Precedentemente, nel 2017 ha 
pubblicato il suo primo romanzo, Dove tutto è a metà, scritto in collaborazione con Giacomo Gensini, 
adattato per il cinema nel 2021 con il titolo Morrison. The Well è il suo terzo film horror, selezionato al 
SITGES.

Italia,
2023, 91', colore

THE WEEL / Federico Zampaglione
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Il patriarcato che (non) esiste.
Joyce Carol Oates, o dell’orrore domestico
di Nicoletta Vallorani

Silas Aloysius Weir, dottore in medicina, è ritenuto dai suoi colleghi medici il «Padre della Gi-
no-Psichiatria». Questo dichiara suo figlio, nella Nota del curatore che apre, con una cornice 
finzionale consueta nel romanzo ottocentesco, la storia degli esperimenti messi in pratica per 
più di trent’anni nell’Istituto del New Jersey per donne malate di mente. Per quel che si dice, 
essi erano finalizzati a sviluppare una precisa branca della psichiatria – quella delle patologie 
femminili – attraverso brutalissimi interventi chirurgici, farmacologici e di altro tipo su corpi di 
donne internate per lo più troppo «inquiete» o depresse in seguito a parti difficili. La parola 
«padre», invocata dal figlio biologico e applicata in senso metaforico alla scienza praticata dal 
protagonista, ricorre in modo ossessivo, soprattutto in questo prologo e nelle successive note 
del curatore, inserite a intermittenza nel romanzo. Infine, la storia che ci viene raccontata attra-
verso una polifonia di voci in Macellaio, tradotto da Chiara Spaziani e appena pubblicato da La 
nave di Teseo, è ispirata a un personaggio e a vicende reali, il che aggiunge orrore all’orrore. 
E si fa un po’ fatica ad abbinare questo orrore all’aspetto di chi l’ha scritta.  
Ma bisogna che non ci si lasci ingannare: la signora sottile e dall’aria distinta, non più giovane 
ma ben in grado di ingannare il tempo, non è quel che sembra. Capace di parlare di lette-
ratura con metafore che arrivano dalla boxe e di affermare ancora ora che le idee migliori le 
vengono mentre corre, Joyce Carol Oates ha campionato, nel corso di una vita non breve, 
qualcosa come una settantina di romanzi, un migliaio di racconti, più o meno cinquanta opere 
teatrali e un numero imprecisato di raccolte, interventi, contributi teorici e chi più ne ha più 
ne metta. È comprensibile che per qualunque critico il suo profilo risulti difficile da afferrare, 
e altrettanto comprensibile è che ogni sua opera sia seguita da un nugolo di lettrici e lettori 
entusiasti, sempre sorpresi di un tratto che ricorre: la capacità di raccontare il nodo oscuro, 
spesso sanguinario e inconfessabile, che lega i membri di una comunità.
Nella definizione di questo talento, coniugato con una voce letteraria cristallina e inconfondi-
bile, non sembra aver ruolo una biografia tutto sommato lineare. Nata nel 1938 a Lockport, 
una città piccola a ovest di New York, Oates studia letteratura inglese alla Syracuse University 
e poi alla University of Wisconsin, e poi insegna per un po’ a Detroit, dove vive tra il 1961 e 
il 1967. Nel frattempo si sposa con Raymond J. Smith, che resterà il suo compagno fedele 
fino al 2008. La morte che se lo porta via è commemorata con profondo dolore, e seguita nel 
2009 da un nuovo amore – a 71 anni, a proposito di imbrogliare il tempo, e davvero chape-
au – con Charles Gross, neuro-scienziato e collega di Princeton (che poi se ne va nel 2013, 
lasciandola vedova per la seconda volta). 
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La storia letteraria è fittissima di eventi. A partire dal primo romanzo, pubblicato nel 1964, 
Oates procede con un ritmo mai interrotto di due o tre opere all’anno, tutte di livello altissimo 
e tutte, in modi diversi, collegate alla storia – ufficiale e privata – di una America che continua 
a cambiare. Per me, la voce di questa scrittrice, in apparenza sempre del tutto padrona di se 
stessa, si accende luminosa in them, rititolato in italiano Loro. Epopea americana. Pubblicato 
nel 1969, il romanzo fornisce un quadro di sfavillante disperazione della Detroit carica di con-
traddizioni di quegli anni. Nell’estate del ’67 in particolare, la città fu teatro di quattro giorni di 
scontri tristemente noti, originati dall’intervento della polizia a una festa di afroamericani che 
stavano festeggiando il ritorno di alcuni di loro dal Vietnam. La contraddizione tra un servizio 
prestato allo stato e comportamenti fortemente discriminatori è la regola non scritta che go-
verna anche la vita della protagonista del romanzo di Oates, intrappolata tra una favola che 
non si realizza e la sorte già scritta di chi non ha mai avuto speranza. All’inizio della storia, 
Loretta Wendall, la cui vita sarà segnata da relazioni sbagliate e desideri inadempiuti, si guar-
da allo specchio e decide che è innamorata: non di qualcun altro, ma di se stessa. In questo 
specchio che negli anni si frantumerà in una serie di speranze inadempiute, compare anche 
la traccia della lettura che Oates cita spesso come quella che ha cambiato la sua vita: la storia 
del viaggio di Alice nel paese delle meraviglie e, appunto, attraverso lo specchio. È spesso 
un’avventura di donne quella che Oates ci racconta, ed è un’avventura pericolosa e poco 
governabile, sempre, per le protagoniste delle sue storie. Quello che ne moltiplica l’impatto 
è la radice molto «reale» che tutte hanno. Loro è esplicitamente legato a una testimonianza di 
vita che Oates ascolta da una sua allieva e poi trasforma in vicenda finzionale, facendone un 
capolavoro letterario.
Poi ci sono gli spunti pescati dalla cronaca, come il resoconto dell’omicidio della Dalia Nera 
(a Los Angeles, nel 1947), incluso Black Dahlia and White Rose (2012) e peraltro raccon-
tato con voce molto diversa da un altro noirista molto famoso (James Ellroy in Black Dahlia, 
1987).  Oates è invece l’unica a raccontare, in una straordinaria e poeticamente crudelissima 
versione narrativa, la vicenda di una reginetta di bellezza trovata morta nella cantina di casa 
sua, a soli sei anni. In Sorella, mio unico amore (2008), il crimine mai risolto viene ripreso 
e raccontato in flashback da Skyler, l’ormai ventiduenne, e vagamente deragliato, fratello di 
Bliss (la vittima), straziato dall’amore inconfessabile per la sorella e schiacciato dalle conven-
zioni formali della tipica famiglia americana, tipicamente finta e corrotta e altrettanto tipica-
mente aggrappata alla propria confortevole vita nei sobborghi alto borghesi che abita.
Come succede nei romanzi di Tiffany McDaniels, un’altra scrittrice straordinaria e parecchio 
più giovane, Oates non aderisce al genere noir per scelta. Ci cade dentro nello sforzo riuscito 
di rappresentare i pezzi di vita americana, mantenendo alcune convinzioni profonde. La prima 
è che esistiamo in un sistema di relazioni, e per la maggior parte esse si dipanano in contesti 
familiari o prossimi alla famiglia. La seconda, conseguente alla prima, è che questi contesti 
familiari sono fatti di strati: la superficie non restituisce la sostanza, e la sostanza è spesso 
piuttosto pericolosa da avvicinare. I temi che ricorrono sono spesso coperti da tabù profon-
di. Incesto, violenza domestica, relazioni disfunzionali tra partner con significative differenze 

d’età e di posizione sociale, pedofilia sono tematiche che Oates affronta spesso, con la pen-
na chirurgica e la voce cristallina che le va riconosciuta. In un racconto pubblicato nel 2008 
sulla rivista «Shenandoah» e intitolato Bleed, Jess è un ragazzo di buona famiglia, diplomato 
col massimo dei voti e orgoglioso di soddisfare le aspettative dei suoi genitori. Di certo, un ra-
gazzo così non può aver partecipato a una violenza di gruppo. Di certo, non può aver stuprato 
una minorenne. Tanto più che la minorenne in questione è pure straniera, figlia di madre sola, 
clandestina … insomma sacrificabile, no? E di certo non è possibile che un ragazzo così, anni 
dopo e tornando dall’università per la Festa del ringraziamento, si imbatta in una ragazzina e 
le faccia violenza immaginando invece di cercare di aiutarla. Non è possibile. Perché i bravi 
ragazzi non fanno queste cose.  
Ciò che colpisce, in questa come in altre storie analoghe, è la mancanza di consapevolezza, 
degli assassini (volontari e involontari), come molto spesso delle vittime. Nel racconto che 
Oates dedica al cosiddetto incidente di Chappaquiddick, forse una delle sue storie più cono-
sciute per la vicenda cui si ispira, la giovane protagonista abbandonata a morire da sola conti-
nua fino alla fine a sperare che il suo principe venga salvarla. Invece l’allora senatore Edward 
Kennedy, al secolo ubriaco corteggiatore di Mary Jo Kopechne, non ci pensa nemmeno a 
occuparsi di lei. In Acqua nera (1992), addirittura, il protagonista si appoggia con i piedi al 
corpo della sua compagna di viaggio per spingersi fuori dalla macchina e sopravvivere. E una 
volta fuori, dimentica del tutto chi era con lui. Sott’acqua, nella sacca di aria nella quale soffo-
cherà, Kelly non trova nessuna critica da muovere all’uomo che l’ha abbandonata. Piuttosto, 
accetta il suo destino, come farebbe ogni eroina delle favole.  
E una favola tutta inventata è anche quella che Oates, inseguendo un altro Kennedy, racconta 
nel suo romanzo forse più famoso, Blonde (1999): una favola che, a guardarla bene, favola 
non è, ma il suo rovescio. Il volume di oltre settecento pagine, paragonabile come mole a 
quello appena pubblicato, risulta dalla volontà di «essere» Norma Jeane Baker, la ragazzina 
di provincia pronta a adattare il suo aspetto per divenire una star. Il fatto è che i cambiamenti 
profondi sono più permanenti di una tintura per capelli e di un intervento al naso. E nel pro-
gressivo concatenarsi di successi e depressioni, grandi amori e abbandoni, esibizioni sfa-
villanti seguite da crolli, torna sempre più invadente l’ombra della donna che Norma Jeane 
non ha potuto essere, a partire dal preciso momento in cui è «diventata» Marilyn Monroe. E il 
preciso momento, in realtà, è una sequenza di violazioni, effettive o simboliche, per lo più a 
opera dei vari uomini che hanno popolato la sua vita, amori fulminanti o semplici ma perico-
losissime comparse. Siccome è fiction – e a questa definizione Oates tiene molto – nessu-
no dei personaggi maschili che interagiscono con Marilyn è dotato di un nome proprio, ma 
rappresenta una semplice funzione. Il produttore che violenta Marilyn all’inizio della carriera 
viene definito come Mr. Z, mentre Joe di Maggio è l’Ex-Atleta e Arthur Miller il Drammaturgo. 
Infine, J. F. Kennedy, naturalmente, il Presidente. E Marilyn è l’Attrice Bionda che «si sentì 
tremare perché il Presidente stava parlando di … missili nucleari? Missili sovietici? A Cuba? 
Avrebbe voluto tapparsi le orecchie (…) Il Presidente la prese per i capelli. La attirò a sé e la 
baciò mentre con la mandibola teneva ferma la cornetta contro l’incavo della spalla». Questa 
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citazione mi è utile a mostrare come vi sia una valenza politica esplicita nella storia, e come 
essa si colleghi, nell’uomo di potere, a un abuso patriarcale, pubblico e privato. Val la pena 
ricordare che sulla morte di Norma Jeane vi è ancora l’ombra del dubbio che non sia stata 
deliberata né accidentale: somiglia alla vicenda di Lady Diana, che per Oates si colloca all’ori-
gine della decisione di scrivere Blonde. Entrambe queste figure femminili potrebbero essere 
state vittime sacrificali alle ragioni di governo.  
Comunque sia, in questa narrazione postuma, alla fine, Norma Jeane muore, ma Marilyn 
Monroe vivrà per sempre. E guadagna il diritto a parlare, come Brigit Kinealy, la paziente 
sordomuta e la puerpera albina che poi diventa assistente del dottor Weir in Macellaio. Nar-
rativamente, ella acquista il prodigio di una voce e insieme a essa il diritto di raccontare anche 
lei la sua versione della storia. Ed è a lei che il romanzo è dedicato:

Per tutte le Brigit – quelle senza nome e quelle che un nome lo hanno, quelle ridotte al silenzio 
e quelle la cui voce è stata ascoltata, quelle che sono state dimenticate e quelle cui la storia 
ha reso onore.

Perché forse alla fine e nei fatti il patriarcato non ha ancora smesso di esistere.

Melodramma americano1

di Joyce Carol Oates

L’onestà è un’arte.
(Raymond Chandler, I racconti della semplice arte del delitto)

Laddove il genere romance, che si rivolge al pubblico femminile, viene universalmente snob-
bato, il giallo, che ne riflette palesemente l’equivalente maschile, è da sempre considerato un 
cult. Quali reconditi desideri soddisfano mai le artificiose ed elaborate trame di questo genere 
letterario? Quali sono i suoi presupposti impliciti, quali le sue inconfutabili verità antropolo-
giche? Chi è l’eroe-salvatore solitario, il cui sacro seme non si riproduce nella mera carne? 
Perché i detective, si sa, non hanno progenie. Raymond Chandler, sommo sacerdote del suo 
culto, proclama con passione:

Queste strade malfamate devono essere battute da un uomo che non sia catti-
vo, che non sia corrotto e che non abbia paura. Il detective... deve essere così. È 
un eroe, è tutto. Deve essere un uomo completo, un uomo comune e al tempo 
stesso inconsueto. Deve essere, per usare una frase un po’ antiquata, un uomo 
d’onore, istintivamente, inevitabilmente, senza pensarci e certamente senza 
proclamarlo. Deve essere l’uomo migliore del proprio mondo e abbastanza buo-
no per qualsiasi altro mondo... Non accetterà denaro da nessuno in modo diso-
nesto né sopporterà l’insolenza di qualcuno senza vendicarsi in modo giusto e 
spassionato. È un uomo solitario e il suo orgoglio sarà nell’essere trattato come 
un uomo orgoglioso o vi pentirete di averlo mai incontrato. 2

Lasciando per un attimo da parte il fatto che, nella vita reale, il detective privato incarna l’anti-
tesi dell’icona romantica ideata da Chandler, trattandosi infatti spesso di un poliziotto manca-
to o fallito, questa audace affermazione, con tutti i suoi rimandi a Hemingway, chiarisce una 
cosa: il detective è tutto ciò che gli altri uomini non sono, l’oggetto su cui si catalizza facilmen-
te la loro invidia, adulazione e desiderio. Incarna le concrete fantasie del lettore (maschio) allo 

1	 Estratto da: Joyce Carol Oates, The Simple Art of Murder [La semplice arte del delitto], «The New York Review of Books», 
21 dicembre, 1995; www.nybooks.com/articles/1995/12/21/the-simple-art-of-murder/?lp_txn_id=1581575 4/16

2	 R. Chandler, The Simple Art of Murder (Tutti i racconti di Raymond Chandler: la semplice arte del delitto) [N.d.R., traduzione 
di Sabrina Pellegrini]
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inizio la storia, siano allo stesso tempo anche il suo finale, in cui sarà risolta ogni terrificante 
ambiguità. 
Ne Il lungo addio, Philip Marlowe rompe la solita reticenza che lo riguarda, per rivelare senza 
indugio:

Sono un investigatore privato con licenza, e da un bel pezzo, ormai. Sono un 
lupo solitario, celibe, mi avvio alla mezza età e non sono ricco. Sono stato più 
volte in prigione e non mi occupo di divorzi. Mi piacciono gli alcolici, le donne, gli 
scacchi e alcune altre cose. Ai poliziotti non sto tanto simpatico, ma ne conosco 
un paio con cui vado d’accordo. Sono di qui, nato a Santa Rosa, genitori defunti, 
niente fratelli né sorelle.5

Philip Marlowe è stato licenziato per «insubordinazione» dall’ufficio del procuratore distrettua-
le ma non è chiaro se sia in possesso di una laurea in legge; né sembra che abbia mai fre-
quentato la scuola di polizia. Non si è mai sposato perché detesta le «mogli dei poliziotti». La 
prima volta che lo incontriamo, ne Il grande sonno (1939), ha trentatré anni e la sua parcella 
è di 25 dollari al giorno più le spese; ne Il lungo addio (1953) ha quarantadue anni e la sua 
tariffa è salita a quaranta dollari al giorno, spese escluse. 
È un uomo virile e affascinante che le donne amano in modo direttamente proporzionale a 
quanto lui le disprezza: Carmen Sternwood, la ricca ventenne drogata de Il grande sonno, si 
presenta a lui fra una risatina e l’altra, dicendo: «Alto eh?», «E belloccio, anche» e «Sei carino», 
mentre finge di svenire fra le sue braccia pochi secondi dopo averlo conosciuto; e più tardi, 
dopo aver profanato il suo letto di scapolo, aspettandolo nuda fra le lenzuola, lui «butta per 
aria il letto, in preda alla furia»; la sorella di Carmen, Vivian, più grande di lei e già sposata, 
non può fare a meno di esclamare: «Mio Dio, sei uno splendido bruto! Meriteresti una Buick».

Marlowe viene ripetutamente descritto come un uomo alto, bruno, bellissimo; viene scam-
biato per un pugile professionista; persino la casta e saggia Anne Riordan di Addio, mia 
amata, giornalista e moglie di un poliziotto, si innamora perdutamente di lui. La più splendida 
seduttrice di tutte le avventure di Marlowe, la sfuggente Velma di Addio, mia amata, moglie 
del ricco moribondo Mr. Grayle, è attratta da lui all’istante o, se non altro, lo lusinga con le 
sue attenzioni: 

«Come ti chiami?»
«Phil. E tu?»
«Helen. Baciami»

5	 R. Chandler, Il lungo addio, cit.

stesso modo in cui la protagonista dei romanzi d’amore riflette le fantasie delle lettrici (donne). 
Il detective per antonomasia non è un predatore sessuale, difatti è spesso disgustato dalle 
donne malgrado la sua essenza marcatamente virile. Non è la sua pistola un simbolo fallico, 
bensì è egli stesso emblema del fallo, magico e inesauribile.
Philip Marlowe il burlone, il detective tipico rifiuta le buone maniere, restando un cinico ado-
lescente circondato da adulti indignati; al tempo stesso adora frequentare il (vilipeso) mondo 
dei privilegiati, dei potenti, dei politici importanti; viene costantemente invitato nelle case di 
ricchi estranei che lo pregano di aiutarli; apprende i segreti più intimi e sordidi di uomini e 
donne d’alto rango che in circostanze normali farebbero in modo di non incrociare mai la sua 
strada. Talvolta, in modo alquanto improbabile eppure meraviglioso, si trova nella posizione 
di offrire spontaneamente aiuto a un esponente della sua specie, come nell’originale incipit 
de Il lungo addio: «La prima volta che l’ho visto, Terry Lennox era ubriaco su una Rolls-Royce 
Silver Wraith davanti alla terrazza del Dancers».3

L’investigatore privato, il detective: il personaggio frutto della fantasia di Chandler non è poi 
così diverso dall’uomo «invisibile», o da un essere dotato di sovrannaturali capacità di osserva-
zione, intuizione, mobilità, e sopravvivenza. Philip Marlowe viene ripetutamente colpito in testa 
da manganelli e calci di pistole, ferito da armi da fuoco, picchiato, preso a calci, soffocato, 
drogato, legato e lasciato inerme a morire per poi puntualmente riprendersi, talvolta riuscen-
do persino, nel giro di pochi minuti, a vendicarsi freddamente delle varie caricature di ceffi e 
personaggi secondari che pullulano, come parassiti, nei bassifondi di Los Angeles/«Bay City» 
che fa da teatro all’azione dei romanzi di Chandler:

Con che gusto gli ho sbattuto la grossa molla su un lato della faccia. L’ho an-
che aiutato a cadere, e a mettersi in ginocchio. Poi l’ho colpito altre due volte. 
Ha mugolato. Gli ho sfilato il manganello dalla mano esanime. Credo fosse un 
lamento, quello che gli è uscito. Ho usato un ginocchio, sulla sua faccia. Io al 
ginocchio mi sono fatto male, lui alla faccia non so. Mentre era ancora lì che ran-
tolava, l’ho messo definitivamente a dormire con un’altra manganellata.4

Mentre nel romanzo realistico o «letterario» si mette in conto che il protagonista, per quanto 
meritevole, non solo non trionfi ma possa persino non sopravvivere, il genere noir stabilisce 
un tacito accordo fra scrittore e lettore che garantisce che il detective abbia la meglio per-
ché è la forza della vita a prevalere, sempre. In questo senso, persino il genere americano 
hard-boiled diventa un cozy crime all’inglese, il cosiddetto «giallo intimo» in cui il lettore sarà 
sempre al sicuro, al riparo dal caos o dal pericolo di assistere alla disfatta delle sue aspettative 
più profonde. La promessa di un poliziesco è che il suo incipit, le primissime righe con cui ha 

3	 R. Chandler, Il lungo addio, Milano, Adelphi, 2022, traduzione di Gianni Pannofino

4	 R. Chandler, Addio, mia amata, Milano, Adelphi, 2020, traduzione di Gianni Pannofino

72	 Raymond Chandler Award 2024 Joyce Carol Oates 73	 Raymond Chandler Award 2024 Joyce Carol Oates



Mi si è appoggiata dolcemente addosso, mentre mi chinavo a perlustrare il suo 
viso. Strusciandomi sulle guance, le ciglia davano piccoli baci da farfalla. Quan-
do l’ho raggiunta, la bocca era socchiusa e incandescente, con la lingua che 
guizzava tra i denti come una serpe.6

Anche la «bionda da sogno» Eileen Wade de Il lungo addio, la moglie apparentemente ir-
reprensibile, talmente bella e desiderabile da essere definita da Philip Marlowe «remota e 
incontaminata come un ruscello di montagna ed elusiva come il colore delle sue acque»7, alla 
fine cede a una passione isterica, a una frenesia tipicamente femminile:

Quando le fui davanti, stava già scivolando verso di me. Così la afferrai. Dovevo 
farlo, assolutamente. Si strinse forte contro di me e i suoi capelli mi sfiorarono il 
viso. La sua bocca si avvicinò per essere baciata. Tremava. Le sue labbra si apri-
rono, i suoi denti si aprirono e la sua lingua guizzò. Poi lasciò cadere le mani... e 
la vestaglia che indossava si aprì e sotto era nuda…
«Mettimi sul letto», sospirò.8

E così via. Ci sono molte altre situazioni di questo tipo, tuttavia Marlowe riesce sempre a pre-
servare il suo sacro seme.
Pur emanando una formidabile attrazione sessuale, mentre si aggira nel dedalo urbano di 
Los Angeles alla ricerca di ciò che il suo creatore, nel suo saggio più noto, La semplice arte 
del delitto, definisce una «verità nascosta», Philip Marlowe è anche un «uomo comune che 
altrimenti non potrebbe mescolarsi fra uomini comuni»; sembra quasi l’esponente dell’egua-
litarismo americano, la voce stessa della democrazia: «Possiede una consapevolezza quasi 
spaventosa, ma che gli appartiene di diritto perché appartiene al mondo in cui vive». Tuttavia, 
ecco una serie di parole piuttosto oscene secondo gli standard del nostro tempo, e senza 
dubbio già ripugnanti all’epoca di Chandler, che spesso affiorano sulle sue labbra: «negro», 
«frocio», «checca», «sporca ebrea», e vari appellativi razzisti contro i messicani e i giapponesi 
(«mex», «greaseback», «wetback», «Jap»). Nel suo caucasico universo maschile «una checca 
non ha ferro nelle ossa, qualunque sia il suo aspetto», e le battute spesso non si distinguono 
dagli insulti etnici: «[Sei] carino come un filippino il sabato sera». Un personaggio secondario 
di Finestra sul vuoto è «un ebreo grosso e corpulento con i baffi alla Hitler e gli occhi a palla».

Così come lo smog caratterizza e avvolge la Los Angeles dei racconti di Chandler, la mi-
soginia di Marlowe permea le sue storie; ma lui, senza il minimo imbarazzo, esprime costan-

6	 R. Chandler, Addio, mia amata, cit.

7	 R. Chandler, Il lungo addio, cit.

8	 R. Chandler, Il lungo addio, cit.

temente la sua avversione contro le donne: «Non è facile per le donne, persino per quelle 
gentili, rendersi conto che il loro corpo non è irresistibile». E dichiara senza mezzi termini: «Le 
donne mi fanno schifo».
Uno dei cliché del noir è quello delle donne oggetto malvagie e disgustose; e se non sono 
oggetti sessuali, a malapena esistono. Il macho caucasico è arbitro di tutti i valori, dell’intera 
moralità. In quanto tali, i maschi si capiscono all’istante fra loro; quando si incontrano, la loro 
connessione è immediata e indiscussa, suggellata da una bella bevuta9, come il curioso, qua-
si mistico, legame fra Marlowe e il misogino alcolista Terry Lennox, l’«eroe di guerra» sposato 
con una donna ricca e promiscua che lo mantiene e a cui alla fine sparano in testa dopo aver 
martoriato il suo bel viso, nella trama contorta de Il lungo addio. 
Marlowe è un omofobo accanito che non mette mai in dubbio la sua infatuazione per Lennox, 
malgrado le perplessità del lettore. I due uomini legano fra loro in modo talmente intuitivo da 
rendere superflui i comuni convenevoli di socialità: «Non ci siamo stretti la mano. Non l’ab-
biamo mai fatto. Gli inglesi, diversamente dagli americani, non stanno sempre lì a stringersi 
la mano, e lui, pur non essendo inglese, aveva acquisito certe loro maniere»10. Il profilo del 
prototipo del maschio caucasico americano si assimila, a una più attenta disamina, a quello 
del maschio inglese caucasico. Ma questo Marlowe, uomo comune, non sarà forse, in fin dei 
conti, uno spaventoso snob? Misogino, razzista, omofobo e in fondo anche antisemita?

Il peggior incubo di uno scrittore è immaginare la propria vita lontano dalla carta stampata, 
sull’orlo dell’oblio; il suo secondo peggiore incubo è immaginare il lavoro di una vita virtual-
mente e interamente ristampato in un paio di pubblicazioni voluminose e demoralizzanti in 
cui le sue prime opere minori e più disparate sono affiancate ai suoi lavori più importanti. 
Raymond Chandler è il primo, popolare scrittore del genere a essere stato canonizzato dalla 
Library of America e a essere presente all’interno dell’«autorevole» e uniforme pubblicazio-
ne che contiene i grandi classici americani e non solo, in cui i romanzi di Jack London sono 
accostati alle sue appassionate critiche sociali, e la fiction di Henry James alle sue prolisse 
recensioni, ai suoi saggi nonché agli schizzi di viaggio e alle sue riflessioni.
L’imprimatur della Library of America evoca opere immortali e austere, pertanto è un po’ 
grottesco annoverare i romanzi gialli e polizieschi di Chandler in un formato così accademico: 
si tratta infatti di opere che andrebbero pubblicate separatamente, preferibilmente in edizioni 
tascabili, con adeguate copertine dal gusto melodrammatico e romantico, e note a piè di pa-
gina. «Testi» originariamente pubblicati su Black Mask, Dime Detective, Detective Fiction, e 
liquidati dal loro creatore come «spazzatura», diventano ora edizioni solenni ed erudite! Chan-
dler ne avrebbe riso, sconcertato com’era dalla boria letteraria...

9	 Eliminando dall'opera di Chandler e di Hemingway i brani dedicati al vino e al fumo, i volumi necessari a contenere le loro 
opere si ridurrebbero notevolmente. Così come il suo creatore, Philip Marlowe è chiaramente un alcolizzato, dotato però di poteri 
sovrumani di resistenza. Il detective alcolizzato è sempre stato un cliché molto amato da Chandler, che difatti non avrebbe mai 
pensato di caratterizzare diversamente il suo eroe. Bisognerà attendere il 1949 e il «chandleriano» Bersaglio mobile di Ross 
MacDonald, per assistere a un investigatore privato, Lew Archer, che rifiuta un drink da parte di un cliente: «Mai prima di pranzo. 
Sono un nuovo tipo di detective».

10	 R. Chandler, Il lungo addio, cit.
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Sono solo uno che ha trasformato alcuni racconti pulp in libri. Non mi importa 
un accidente della forma di una storia poliziesca! Cerco solo un pretesto per 
sperimentare il dialogo drammatico. Per giustificarlo mi occorrono una trama 
e una situazione, ma fondamentalmente non mi interessa quasi nulla neanche 
di loro. Mi interessa solo ciò che Errol Flynn chiama «la musica», le battute che 
deve dire.11

Inoltre, la scelta degli editori della Library of America di accorpare le opere minori di Chandler 
ai suoi maggiori romanzi (Il grande sonno, Addio, mia amata, Finestra sul vuoto, La sorellina, 
Il lungo addio) non è stata proprio felice. Le tredici storie pulp della metà degli anni Trenta che 
aprono il Primo Volume non convincono neanche il lettore più ben disposto:

«Questa è una pistola, amico. Fa bum bum e la gente cade a terra. La vuoi pro-
vare?...»
«Fallo di nuovo e ti pianto una pallottola nelle budella, sbirro. Quant’è vero Id-
dio».12

I passi risuonavano sulla strada.
Una voce roca gracchiò: «Tutti fuori! Mani in alto!»13

Termini come «shamus», «sleuth», «gumshoe» sono ripetutamente utilizzati al posto di «de-
tective» da caricature di delinquenti, ceffi e «piedipiatti», come se il genere stesso del polizie-
sco fosse già in uso nel 1935, prima che Chandler iniziasse a scrivere. 
Per queste storie pulp, piene di cliché, racchiuse fra le 585 pagine selezionate dalla Library 
of America, l’ideale sarebbe stata una stampa scadente in polpa di cellulosa deteriorabile.
Sarebbe stato molto meglio iniziare con Il grande sonno, la prima sostanziale opera di fiction 
di Chandler. Si potrebbe essere tentati di definirla la sua prima opera matura ma in real-
tà Chandler ha venduto la sua prima storia pulp a quarantacinque anni e ne aveva già cin-
quantuno quando ha pubblicato Il grande sonno con grande consenso critico e commerciale 
sia negli Stati Uniti che in Inghilterra. Nonostante questo romanzo, così come altre opere di 
Chandler, sia stato in parte «cannibalizzato» (per usare un termine dell’autore stesso) dai suoi 
primi racconti, il linguaggio ideato dall’autore per questo libro, la «voce» di Philip Marlowe, 
tocca corde completamente diverse. Ci si addentra nell’universo noir dove sì, troviamo volgari 

11	 Da una lettera a Frederick Lewis Allen, 7 maggio 1948 [N.d.R., traduzione di Sabrina Pellegrini]

12	 R. Chandler, Blackmailers Don't Shoot (I ricattatori non sparano, 1933) [N.d.R., traduzione di Sabrina Pellegrini]

13	 R. Chandler, Smart-Aleck Kill (Un delitto imperfetto, 1934) [N.d.R., traduzione di Sabrina Pellegrini]

caricature di donne, tuttavia la prosa si eleva a un eloquio alto e naturale, e ci rendiamo conto, 
con un sussulto di eccitazione, di essere in presenza non di un semplice narratore di storie 
d’azione, ma di uno scrittore raffinato, di un autore con una visione. La fantasia che mira a 
soddisfare i desideri del lettore e che alimenta il genere poliziesco, penetra le facciate, divulga 
segreti proibiti ai comuni mortali mentre il detective ci conduce in luoghi misteriosi descri-
vendoci ciò che vede in modo tale che il suo «vedere» trasmetta informazioni e sensazioni al 
tempo stesso.

Il vialetto arrivava su un lato della serra, dove il maggiordomo ha aperto una porta 
e si è fatto da parte. Dava su una specie di anticamera, calda come un forno a 
temperatura media. Mi ha fatto passare, ha richiuso la porta dietro di sé e ne 
ha aperta una seconda. Oltre la quale faceva caldo sul serio. L’aria era densa, 
umida, caliginosa e intrisa del profumo nauseabondo delle orchidee in fiore. Le 
pareti e il tetto di vetro erano appannati, e pesanti gocce di umidità cadevano 
schizzando sulle piante. La luce aveva un’irreale sfumatura verdognola, come 
filtrasse dalla vasca di un acquario. C’erano piante dappertutto, una vera fore-
sta, con foglie carnose e orribili e gambi simili a dita di cadaveri appena lavate. 
Avevano un odore che stordiva, come di alcol in ebollizione sotto una coperta.14

A eccezione di Addio, mia amata, i romanzi maggiori di Chandler si distinguono per via delle 
loro scene iniziali a grande effetto. Persino il lettore che ha giurato di non sprecare mai più 
tempo in un romanzo giallo, perché costretto a ingoiare i contorti e improbabili colpi di scena 
di qualche storia letta precedentemente, sarà tuttavia attirato da Chandler in una nuova av-
ventura, sedotto dalla sua prosa seducente. Prima ancora delle assurdità e lungaggini della 
spiegazione narrativa, i suoi libri evocano una sensazione di mistero e di struggimento ro-
mantico! Finestra sul vuoto, con la scena iniziale della casa di Murdock a Pasadena e le sue 
ripetute immagini di finestre da cui cadono, probabilmente spinti nel vuoto, uomini terrorizzati; 
La signora nel lago che inizia con Marlowe che entra in un edificio suggestivo (con malinconici 
uffici color seppia come quelli dei quadri di Hopper) e termina con le immagini di una donna 
annegata che galleggia in un lago, e il corpo smembrato di un uomo all’interno di un’auto che 
si è schiantata in un canyon. La sorellina, che inizia con un primo piano dell’ufficio di Marlowe, 
in cui il male assume le ingannevoli sembianze di una «sorella minore»; Il lungo addio, con la 
sua romantica evocazione di un fratello-ombra di Marlowe sullo sfondo della scintillante vita 
notturna di Los Angeles: questi momenti brillanti, seppur brevi, sono pietre miliari del talento 
di Chandler pur se racchiuse in romanzi spesso deludenti, intasati da eventi ingombranti, 
emozioni estranee, personaggi che assomigliano a marionette senza caratterizzazione. Ad-
dio, mia amata, nonostante il titolo riuscito, è un romanzo mediocre fino all’ottavo capitolo, 

14	 R. Chandler, Il grande sonno, Milano, Adelphi, 2019, traduzione di Gianni Pannofino
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lui quello era un concerto per violino. A me sembrava il rumore della cinghia allentata di una 
ventola». Lo stesso vale per i suoi gusti in fatto di donne:

Una ragazza dalla figura sensuale, in costume zigrinato […] Ha sculettato fino 
a un tavolino bianco e si è seduta accanto a un boscaiolo in pantaloni bianchi di 
cotone pesante e occhiali scuri […] Lui ha allungato una mano e le ha dato un 
buffetto sulla coscia. Lei ha aperto una bocca che pareva un idrante e ha riso. 
E con questo si è esaurito il mio interesse per lei. Non ho sentito la risata, ma la 
voragine che le si è spalancata in faccia quando ha divaricato le due file di denti 
mi è bastata.15

L’ironia non riuscita diventa sarcasmo; e il sarcasmo appartiene spesso agli insulti dei ragazzi. 
Chandler lavora su questo filone in modo abbastanza sistematico nei suoi racconti e romanzi, 
presupponendo che i lettori (maschi) provino tutti lo stesso disgusto sessuale. 
Altre volte, Chandler concede a Marlowe una sensibilità più intellettuale, a tratti lirica. Il de-
tective osserva a proposito di un personaggio sospetto: «La sua storia sembrava un po’ trop-
po banale. Possedeva l’austera semplicità della finzione piuttosto che l’intricato groviglio dei 
fatti» – un’osservazione che, considerando le trame tortuose di Chandler, è un comico eufe-
mismo. Ne Il lungo addio c’è un’ode ai bar, sfacciatamente nostalgica e sentimentale, troppo 
lunga per essere citata in questa sede; ancora più lunga e poetica è un’ode alle bionde che 
inizia con «Ci sono bionde e bionde» e che prepara abilmente l’entrata in scena della «ragazza 
dei sogni» Eileen Wade, per cui Marlowe proverà una galante attrazione. Di tanto in tanto 
Marlowe abbandona completamente il suo cinismo e parla con quella che è sicuramente la 
voce non filtrata del suo creatore. 

Questa città mi piaceva… tanto tempo fa. C’erano alberi lungo Wilshire Boule-
vard. Beverly Hills era una cittadina di campagna, Westwood una collina brulla… 
Hollywood un mucchio di case di legno lungo la strada. Los Angeles era solo un 
grande posto soleggiato, con case brutte e senza stile ma pacifico e cordiale… 
La gente dormiva fuori, in veranda.16

A eccezione di episodi di grandi sbornie, di manie suicide e saltuarie crisi di nervi, la vita di 
Raymond Chandler assomiglia davvero poco al fantastico mondo noir generato dalla sua 
fantasia. Si dice che fosse imbarazzato, a disagio, per via della sua personalità così «diversa», 

15	 R. Chandler, Il lungo addio, cit.

16	 R. Chandler, The Little Sister (La sorellina) [N.d.R., traduzione di Sabrina Pellegrini]

ma poi, misteriosamente, ma con l’imprevedibilità tipica di Chandler, prende vita, acquistan-
do intelligenza, prospettiva, persino una certa profondità. Gli esperimenti di dialogo dramma-
tico risultano spesso casuali e alcuni dei suoi capitoli appaiono un po’ scollegati fra loro. 

L’autore, che vantava un’istruzione classica (presso il Dulwich College, in Inghilterra) sem-
brava quasi annoiato dall’esigenza di trama richiesta dal suo melodramma; in ogni caso, non 
era un artigiano particolarmente dotato né possedeva il talento di saper intrecciare i perso-
naggi tramite la pura forza della coincidenza o attraverso un’organica rete narrativa, a diffe-
renza del più giovane e in un certo senso più abile collega contemporaneo Ross McDonald 
(Il delitto non invecchia, Il mondo è marcio, Bersaglio mobile). Nelle sue Twelve Notes on 
the Mistery Story, Chandler si pone sulla difensiva, dichiarando: «Non è possibile scrivere 
un giallo perfetto. Una mente che riesce a inventare un giallo perfetto non può anche essere 
in grado di scrivere in modo artistico». (Ma Chandler non aveva letto Dickens o il geniale ed 
enigmatico Il mistero di Edwin Drood? E che dire dell’ingegnosa trama di Tom Jones di Henry 
Fielding, un racconto «poliziesco»unico nel suo genere?) Bisogna ammettere che, per come 
lo maneggiava, il noir di Chandler è arte di serie B. Le piste ingarbugliate seguite da Marlowe, 
colme di falsi indizi, depistaggi, vicoli ciechi, cominciano a svanire subito dopo la «soluzione» 
dei misteri, e assomigliano al ricordo confuso di chi si sveglia da un sogno carico di emozioni. 
Nel noir, più che in ogni altro genere, l’«attesa» è tutto; la rivelazione, praticamente nulla. 

La cosa più attraente e caratteristica di Chandler è il suo tono, quello di un osservatore 
neutrale e divertito. Quello di Marlowe è l’occhio del poeta – o del comico misantropo – che 
cerca la metafora precisa, che racchiude l’informazione in una figura retorica, in un aforisma 
o in frase, o in una battuta di spirito. Chi, se non Marlowe, descriverebbe che una cliente 
imbrogliona spinge le banconote del suo misero stipendio sulla scrivania «molto lentamente, 
con tristezza, come se stesse annegando un gattino preferito?». Chi, se non Marlowe, os-
serverebbe che la voce di una sciatta donna di mezza età «si trascinava fuori dalla sua gola 
come un malato che si alza dal letto» o che «il sospetto si arrampicò su tutto il suo viso, come 
un gattino, ma senza la sua gioia?». A volte le similitudini, l’arguzia forzata, sfuggono al suo 
controllo e Marlowe assomiglia a una parodia della «musica» di Chandler: «Mi alzai in piedi. 
Ero frastornato come un derviscio, debole come una lavatrice logora, basso come la pancia 
di un tasso, timido come una cinciallegra e consapevole che la mia riuscita sarebbe stata im-
probabile quanto quella di una ballerina di danza classica con una gamba di legno». 
Le battute classiche di Marlowe risaltano sulla pagina con apparente naturalezza, ma in realtà 
sono impiantate nel testo allo stesso modo in cui le brillanti frasi di Emily Dickinson lo sono 
nelle sue poesie e nelle sue lettere: «Era carina come un lavatoio», «Sembrava circospetto 
come una tarantola su una fetta di ciambellone». «Voi ragazzi siete adorabili come due palline 
da golf sperdute». «Aveva i capelli del colore dell’interno di una scatola di sardine». Reduce 
da una sbornia, Marlowe racconta la sua sensazione durante una brutta avventura: «Mentre 
guidavo verso Hollywood, mi sentivo come un pezzetto di spago masticato… I pensieri mi si 
appiccicavano in testa come mosche sulla carta adesiva... Passò un’ora, trascinandosi via 
come uno scarafaggio malato». Non sorprende che i gusti musicali di Marlowe siano conser-
vatori: «Quando ascoltavo Khachaturian sembrava di stare in una fabbrica di trattori. Secondo 
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fra l’altro, l’uso di Hemingway da parte di Chandler (ne fa una graziosa parodia in Addio, mia 
amata). Il fenomeno di Raymond Chandler pone un quesito interessante: Si può essere una 
figura «importante» in un campo «minore», un «grande» scrittore in un genere in cui la concor-
renza per la «grandezza» è minima18? La critica ha sempre riservato a Chandler una protezio-
ne speciale, come se i difetti e le imprecisioni dei suoi romanzi non fossero in qualche modo 
rilevanti. La canonizzazione di Chandler da parte della Library of America è forse un gesto 
sentimentale, una strana svista? Oppure la decisione di estendere la definizione di «classico 
americano» al giallo hard-boiled è una decisione lungimirante, che apre alla possibilità di in-
cludere altri scrittori popolari che si sono distinti nel loro genere letterario? A questo proposito, 
vengono subito in mente autori come H.P. Lovecraft (horror gotico), Ray Bradbury (fantasy, 
fantascienza), Ayn Rand (profezia, amore).

In una lettera del 7 gennaio 1945, indirizzata a un collaboratore letterario, Chandler osserva:

Quando ho iniziato, volevo soltanto cimentarmi in un linguaggio nuovo e affa-
scinante, e cercare, senza che nessuno se ne accorgesse, di vedere l’effetto 
di un mezzo espressivo che può restare al livello di un pensiero non intellettuale 
eppure acquisire la forza di dire cose che generalmente vengono affermate con 
un tono altamente letterario. In realtà non mi importava un accidente di che tipo 
di storia stessi scrivendo; ho scritto melodrammi perché a guardarmi intorno era 
l’unico genere di scrittura che mi pareva essere relativamente onesto… 19

Da questa fuorviante dichiarazione non si direbbe che i contemporanei e quasi contempora-
nei di Chandler fossero, fra gli altri, Sherwood Anderson, Ernest Hemingway, Willa Cather, 
Jean Toomer, F. Scott Fitzgerald, Zora Neale Hurston, Eugene O’Neill, William Faulkner, 
Richard Wright, Langston Hughes, William Carlos Williams, T.S. Eliot, Lillian Hellman, Ten-
nessee Williams. Il melodramma non è un genere di narrativa “onesto”, anche se, per rendere 
omaggio a Chandler, lui stesso potrebbe averlo pensato.

Traduzione di Sabrina Pellegrini

18	 Fra i contemporanei di Chandler, Cornell Woolrich (1903-1968) è un talento sorprendente e originale che si colloca in un 
filone noir molto diverso, meno stereotipato di Chandler e più sperimentale in termini di voce, forma e tema. A differenza di Chan-
dler, non ha creato un detective con cui i lettori potessero identificarsi in ciascun libro. Ogni suo romanzo si differenzia in modo 
significativo dagli altri: Ho sposato un’ombra (1948) è una surreale confessione in prima persona che si legge come una favola 
di coincidenze fantastiche ed episodi improbabili in una indefinita città americana; il più ambizioso romanzo storico di suspense 
Vertigine senza fine (1947) è il resoconto ampiamente dettagliato della seduzione di un uomo d'affari di New Orleans da parte 
di una disonesta femme fatale che lo introduce alla vita criminale nell'America di fine secolo. Woolrich è l'autore de La finestra 
sul cortile, La donna fantasma, La sposa era in nero e Dentro la notte; i suoi racconti hanno titoli come Vampire’s Honeymoon, 
Tombe per i vivi, Sono pericolosa stasera, The Street of Jungle Death. Maestro dell'«orrore psicologico», anche Woolrich è 
diventato una figura di culto dopo la sua morte, anche se non ha mai raggiunto il rilievo e il successo commerciale di Chandler. 
E come Chandler, era un alcolizzato depresso che ha bevuto fino alla morte, avvenuta in completa solitudine.

19	 Da una lettera a un collaboratore letterario, 7 gennaio 1945 [N.d.R., traduzione di Sabrina Pellegrini]

agli antipodi con quella del suo eroico Marlowe – «quel sempliciotto alcolizzato e volgare» con 
«una coscienza sociale pari a quella di un cavallo». Nato a Chicago nel 1888, Raymond Chan-
dler viene abbandonato dal padre, un alcolista, e, insieme a sua madre, vive in varie città fra 
Stati Uniti e Inghilterra, dove completa i suoi studi. Nel 1918 si arruola nell’esercito canadese 
che lo spedisce in Francia dove combatte in trincea («Quando hai guidato un plotone sotto 
il fuoco diretto delle mitragliatrici, nulla è più come prima»); dopo essere stato ferito, viene 
congedato con il grado di sergente maggiore. Come molti altri scrittori, Chandler non sembra 
adatto a nessun’altra carriera, avendo tentato, in modo incerto, il giornalismo e gli affari (con-
tabilità, revisione contabile). Vive con la madre fino al 1924; a trentasei anni, quando la donna 
muore di cancro, sposa immediatamente Cissy Pascal, una donna di cinquantaquattro anni.
La sua vita con Cissy è itinerante e disorganizzata, segnata dall’alcolismo e dalle scorrettezze 
di Chandler, che perlomeno all’inizio della relazione, pare esserle stato compulsivamente in-
fedele, ma che alla morte della donna, nel 1954, crolla definitivamente. «Per trent’anni, dieci 
mesi e quattro giorni, lei è stata la luce della mia vita, la mia unica brama. Qualsiasi altra cosa 
abbia fatto, per lei era solo fuoco con cui scaldarsi le mani», scrive Chandler al suo editore 
inglese, Hamish Hamilton, poco prima di tentare il suicidio. L’umore di Chandler oscilla, di-
sprezza se stesso, e dal suo ottuso accanimento nell’alcol nasce Wade, il fortunato scrittore 
protagonista de Il lungo addio, che assume Marlowe affinché lo protegga ma che alla fine 
sarà ucciso proprio dalla «ragazza dei suoi sogni» Eileen, mentre Marlowe segue un’altra pi-
sta. Chandler è stato un ubriacone incallito, eppure, proprio come Marlowe, la sua creatura, è 
andato avanti per un tempo straordinariamente lungo, vivendo fino all’età di settantuno anni, 
scrivendo praticamente fino alla fine e chiedendo, proprio sul letto di morte, di sposare Helga 
Greene, la sua agente letteraria. (Proposta da lei accettata, per amore o per furbizia).

Oltre alle storie pulp e ai romanzi principali, i volumi della Library of America contengono 
l’ultimo, poco ispirato romanzo di Chandler, Ancora una notte (1958), scritto quando la sua 
riserva di battute e metafore si era ormai esaurita; la sceneggiatura del celebre film noir candi-
dato all’Oscar, La fiamma del peccato (1944), adattato dalla scarna novella di James M. Cain 
in collaborazione con Billy Wilder («un’esperienza angosciante», riferisce Chandler); diversi 
saggi ricchi di provocazioni, fra cui il cupo Writers in Hollywood attuale oggi come allora17; e 
una selezione di lettere che Chandler ha scritto tardi, dopo il 1945. La cronologia della sua vita 
e le note fornite da Frank MacShane, il suo principale biografo e studioso, sono brevi ma utili.
L’edizione avrebbe bisogno di un saggio introduttivo di un certo spessore, di una panorami-
ca sul noir e di un’analisi del ruolo fondamentale di Chandler all’interno di questo genere, e 
ancor più, della sua eventuale importanza nella letteratura americana. Si potrebbe esplorare, 

17	 «Non esiste un'arte della sceneggiatura», afferma Chandler in Writers in Hollywood. Tuttavia, per quanto deludente sia stata la 
sua esperienza di sceneggiatore, Chandler viene trattato insolitamente bene da Hollywood. Addio, mia amata dà vita a ben due film 
(uno dei quali è intitolato L’ombra del passato); Finestra sul vuoto diventa al cinema Il momento di uccidere e Il grande sonno, con 
Humphrey Bogart, riscuote un grande successo. Nel 1948 viene trasmessa la serie radiofonica della CBS, The Adventure of Philip 
Marlowe. La collaborazione fra Chandler e Alfred Hitchcock per l'adattamento cinematografico de L’altro uomo, tratto dal romanzo 
Sconosciuti in treno di Patricia Highsmith, si conclude con il licenziamento di Chandler da parte di Hitchcock nel 1950.
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Intervista con Joyce Carol Oates
a cura di Antonio Monda

Il prossimo giugno Joyce Carol Oates 
compirà 85 anni, ma non ha alcuna 
intenzione di rallentare un ritmo di lavoro 
impressionante: ha pubblicato sessantatré 
romanzi, ai quali vanno aggiunti decine di 
racconti, novelle, saggi, poesie e anche 
drammi teatrali. Senza contare gli otto libri 
scritti con lo pseudonimo Rosamond Smith 
e i tre firmati Lauren Kelly. Parallelamente 
a questa sconfinata produzione letteraria, 
svolge con dedizione il lavoro di docente 
universitario, che l’ha vista scoprire decine 
di talenti, a cominciare da Jonathan Safran 
Foer, e partecipa con passione al dibattito 
intellettuale, prendendo spesso posizioni 
controcorrente. Quando il PEN decise di 
omaggiare Charlie Hebdo come simbolo 
della libertà di espressione, lei fu la capofila 
di coloro che esprimevano la massima 
solidarietà per le vittime della strage e il 
minimo apprezzamento per lo stile della 
rivista: paragonò Charlie Hebdo a Hitler per 
la violenza razzista delle vignette, facendosi 
un’infinità di nemici.
Questa grande signora della letteratura, 
dal tono pacato e la fermezza irremovibile, 
riceverà Il 5 Dicembre a Milano il Raymond 
Chandler Award, iscrivendo il proprio 
nome in un pantheon nel quale sono stati 
celebrati autori del livello di Graham Greene, 
Leonardo Sciascia, John Le Carré, Elmore 
Leonard, Margaret Atwood e Don Winslow. 
«Sono estremamente onorata – mi dice –, in 
particolare per il fatto di ricevere un premio 

che ha iniziato la propria storia con Graham 
Greene, maestro del genere letterario con 
una forte attenzione all’elemento morale».
La riflessione sul bene e sul male è 
inevitabile leggendo Macellaio, appena 
pubblicato in Italia da La nave di Teseo, un 
potente romanzo gotico incentrato su un 
medico definito «il padre della ginecologia», 
il quale, dopo essere stato licenziato da 
un ospedale della Pennsylvania a seguito 
di un disastroso intervento chirurgico su 
un bambino, si trasferisce presso il New 
Jersey State Asylum for Female Lunatics, 
dove sperimenta mostruose tecniche 
chirurgiche. La vicenda assume i contorni 
dell’incubo mentre il protagonista è sempre 
più ossessionato dall’assistente Brigit, una 

giovane donna irlandese albina e sordomuta, 
che diventa vittima dei suoi metodi morbosi 
e deliranti. «Sentivo la necessità di esplorare 
la misoginia e il sessismo nella cultura 
americana contemporanea. Ho studiato 
a lungo la pratica e i principi etici della 
medicina del XIX secolo. Sono interessata 
da sempre ai casi in cui la scienza ignora 
l’elemento etico e ne ho scritto sia in 
poesia in American Melancholy che in un 
precedente romanzo a intitolato L’uomo 
senza un’ombra. Macellaio rappresenta 
un’estensione di quel tema».
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Il protagonista Silan Weir definisce il 
corpo femminile «ripugnante per come 
è disegnato, come funziona e anche per 
quanto riguarda l’estetica».
È ispirato a due medici realmente esistiti ed 
è una rappresentazione delle predilezioni 
maschili di quei tempi.

Weir è convinto che nelle donne la 
malattia mentale sia la conseguenza di 
un’infezione dell’apparato genitale.
Era quello che credevano i «riformatori»: 
per loro la malattia mentale era organica 
e la mente non era un luogo infestato dai 
demoni. Tuttavia questi riformatori, che 
ricercavano la cura delle malattie mentali 
nelle infezioni, portarono alle estreme 
conseguenze questo principio con risultati 
catastrofici. È quello che fa Weir.

La vicenda è raccontata dal figlio 
Jonathan, un abolizionista e difensore 
del principio di libertà, il quale rimane 
impotente rispetto alla mostruosità degli 
atti del padre su Brigit.
Non lo definirei impotente, bisogna 
contestualizzare in quel momento storico: 
c’era ben poco che potesse fare, e solo in 
seguito Jonathan conquista l’indipendenza 
definendo se stesso.

Lei ha realizzato romanzo gotico: 
ritiene che il genere rappresenti un 
limite rispetto alle potenzialità della 
letteratura?
Ritengo che questo tipo di classificazioni 
interessino soltanto coloro che vendono i libri.
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Vale anche per il noir?
Ti rispondo riflettendo ancora 
sulla grandezza di Greene: oltre 
all’imprescindibile elemento morale, 
combinava le energie propulsive della 
suspense con il potere eterno del mito e 
l’eccitazione della narrazione, che è la nostra 
eredità più antica. Il thriller è quindi il veicolo, 
il noir il paesaggio: uno sguardo sulla vita 
che per molti è lo specchio più accurato che 
possiamo utilizzare.

Quali sono a suo avviso i maggiori 
rappresentanti della letteratura gotica? 
Si è ispirata a qualcuno in particolare?
La lista sarebbe lunghissima: mi limito a 
citare Il giro di vite di Henry James che 
secondo me è la più grande storia di 
fantasmi mai scritta.

Tra pochi giorni riceverà il Raymond 
Chandler Award: è d’accordo con James 
Ellroy, che ama Hammett e detesta 
Chandler, ritenendo che il mondo che 
racconta quest’ultimo sia artificiale?
Sia Hammett che Chandler appartengono 
ai loro tempi. Io preferisco di gran lunga 
Chandler per la prosa incomparabile e lo 
sguardo sardonico. Ti rivelo che in realtà non 
ho mai terminato un romanzo di Hammett.

Oltre a essere estremamente prolifica, 
lei è anche molto eclettica: esiste un fil 
rouge che collega i suoi libri?
Credo che spetti a qualcun altro rilevarlo. Io 
penso di essere una scrittrice «formalista», 
interessata a sperimentare le forme 
letterarie.

Lei è l’autrice di Sulla Boxe dei più 
bei libri mai scritti sul pugilato. Cosa 
l’affascina di quella disciplina?
La boxe un tempo era uno sport 
predominante nella nostra cultura, ma ora 
periferico e non è più così rappresentativo. 
La storia della boxe continua a essere 
affascinante e la personalità dei pugili, degli 
allenatori e di tutto l’ambiente offre una 
straordinaria galleria di ritratti.

85	 Raymond Chandler Award 2024 Joyce Carol Oates



Macellaio
Joyce Carol Oates

Ambientato nel 1836, il 63mo romanzo della grande scrittrice Joyce 
Carol Oates trae ispirazione da eventi reali accaduti in un manicomio 
femminile, dove il dottor Silas Aloysius Weir, dopo essere stato 
accusato di un esperimento letale su una neonata, trova rifugio. Nel 
manicomio, l’inquietante medico protagonista esercita crudeli pratiche 
su donne vulnerabili e trascurate dal sistema sanitario, donne che 
diventano cavie per esperimenti che sfidano ogni principio etico, in un 
contesto storico in cui la salute mentale era trattata con scarsa empatia. 
Sebbene le sue azioni siano profondamente riprovevoli, il dottor Weir è 
glorificato dalla società dell’epoca come un luminare d’avanguardia nel 
campo della chirurgia, tanto da ottenere il riconoscimento di «padre della 
gino-psichiatria». Un elemento centrale del romanzo è rappresentato 
dal personaggio di Brigit Kinealy, una giovane domestica irlandese che 
diviene il principale bersaglio degli esperimenti del dottor Weir. Brigit è 
l’unica figura capace di opporsi al dominio autoritario del dottore e porta 
dentro l’opera un accento sentimentale in un contesto altrimenti cupo, 
poiché alla fine diventerà la sua assistente e Weir sarà ossessionato 
dalla sua bellezza ultraterrena  credendo in una tacita comunione 

La nave di Teseo

speciale tra loro. Il personaggio di Brigit dimostra come l’umanità possa 
resistere anche nelle situazioni più disperate, grazie alla speranza, in 
un mondo altrimenti dominato dalla follia e dal terrore. Macellaio ha 
l’energia febbrile, la spinta narrativa e l’ampiezza descrittiva di gran parte 
delle opere precedenti di Oates. Alla fine, però, la portata del romanzo 
è più ampia di quanto si possa pensare, diventando un commento 
empatico e perspicace sui diritti delle donne, sugli abusi del patriarcato e 
sulla servitù dei poveri e degli emarginati. Oates, come è sua abitudine, 
riesce a creare un mondo che è diverso dal nostro ma familiare, 
rendendo impossibile ignorare le sue osservazioni sulla natura contorta 
del genere umano e sulla violenza a esso a volte associata.
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Joyce Carol Oates è nata a Lockport, nello stato di New York. Dopo aver vissuto tra 
Stati Uniti e Canada, dal 1978 vive nel New Jersey. Ogni anno è tra le forti candidate del 
Nobel e più volte finalista al Premio Pulitzer per le sue oltre settecento storie tra romanzi, 
racconti, memoir, opere teatrali, narrativa per ragazzi, saggi e poesie. Lavori che hanno 
ricevuto importanti riconoscimenti, tra cui ricordiamo: la National Medal of Humanities, il 
National Book Critics Circle Ivan Sandrof Lifetime Achievement Award, il National Book 
Award e il PEN/Malamud Award for Excellence in Short Fiction. Ha insegnato scrittura 
creativa alla Princeton University dal 1978 al 2014 ed è professore alla University of 
California di Berkeley, dove insegna short fiction. È membro dell’American Academy of Arts 
and Letters dal 1978. Dal 1963, Oates ha scritto più di un centinaio di romanzi e saggi, 
cimentandosi con i generi più diversi, curando il suo stile unico, toccando temi diversi come 
la famiglia, le origini, la violenza sulle donne, l’innocenza violata, la sconvolgente esperienza 
dell’amore, denunciando la corruzione, il razzismo e il sessismo insiti nella cultura americana 
e confermandosi una scrittrice spietata e meravigliosa, quanto inafferrabile. Al centro 
della sua narrativa è il Male: talmente naturale da diventare il motore di molte sue storie 
e la materia stessa dei suoi personaggi. In occasione del Premio Raymond Chandler, la 
scrittrice ha dichiarato: «È un grande onore ricevere un riconoscimento il cui primo vincitore 
è stato Graham Greene, un maestro del genere letterario che combina il mistero con un 
forte nucleo morale, le energie propulsive della suspense con i poteri permanenti del mito 
e il brivido della narrazione che è la nostra eredità più antica. Il thriller è il veicolo, il noir è 
il paesaggio, una visione della vita che è, per molti, il più accurato degli specchi in cui si 
riflette la vita». Da sempre presente nel panorama editoriale italiano, con numerosi titoli editi 
da Il Saggiatore, Mondadori, Rizzoli, E/O, negli ultimi anni la pubblicazione delle opere di 
Joyce Carol Oates è curata da La nave di Teseo che ha dato alle stampe, tra gli altri: Ho 
fatto la spia (2020), Una brava ragazza (2020), La figlia dello straniero (2020), Pericoli di 
un viaggio nel tempo (2021), Blonde (2021), La notte, il sonno, la morte e le stelle (2021), 
Sorella, mio unico amore (2022), L’altra te (2022), Respira (2022), Babysitter (2023), 
Dammi il tuo cuore (2023), La madre che mi manca (2024) e, con il marchio La Tartaruga, 
la raccolta di racconti Circostanze attenuanti (2024). Ed è appena uscito, il 26 novembre, 
sempre per La nave di Teseo, il suo nuovo libro, Macellaio. Tra il 1976 e il 2022 il cinema 
ha prodotto 25 opere tra lungometraggi e corti basati sui suoi libri, tra cui il più popolare è 
il recente Blonde (2022), il film di Andrew Dominik sulla vita di Marylin Monroe, candidato 
all’Oscar, ma ricordiamo anche Doppio amore (L’amant double, 2018), di François Ozon, 
interpretato da Jérémie Renier e passato in concorso a Cannes, tratto dal racconto Lives 
of the Twins. E ancor prima: Foxfire (1996), di Annette Haywood-Carter, con il debutto da 
attrice di Angelina Jolie, e il suo omonimo remake francese di Laurent Cantet del 2012 tratto 
da Ragazze cattive.
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Incontri ravvicinati
Antonio Monda

Il piacere di scambiare idee può portare ad avere incontri sorprendenti, 
lo sa bene Antonio Monda che, insieme a sua moglie Jacqueline, ha 
trasformato la sua casa newyorchese nell’ultimo «salotto culturale 
della città» («New York Times»), in cui costruire amicizie, legami e 
frequentazioni uniche. Incontri ravvicinati è una raccolta di ritratti di 
questi attori, registi, artisti, scrittori, cantanti che hanno intrecciato le 
loro vite con quella dell’autore, chi per un incontro fulmineo e chi per 
restare. Personalità del calibro di Marina Abramović, Wes Anderson, 
James Ellroy, Lucio Dalla, Jane Fonda, Stephen King, Susan Sontag, 
diventano uomini e donne che hanno sofferto, che hanno gioito, che 
hanno vissuto, che hanno dovuto lottare contro la loro timidezza, o peggio. 
E che hanno reagito con la loro ironia o la loro arte. Incontri ravvicinati 
è una raccolta di conversazioni, aneddoti e retroscena che, pur non 
tradendo il delicato patto di riservatezza, mette in luce l’umanità e il talento 
di coloro che hanno segnato il mondo del cinema, della letteratura e della 
cultura mondiale. L’introduzione è di Jonathan Safran Foer.

La nave di Teseo

Antonio Monda vive a New York, insegna alla New York University ed è il direttore artistico del 
festival letterario Le conversazioni, che fonda nel 2006 insieme a Davide Azzolini. Dal 2015 al 
2021 è stato direttore artistico della Festa del Cinema di Roma, in cui introduce il format degli 
«incontri ravvicinati». Il cinema lo ha frequentato anche da regista, dirigendo numerosi documentari 
e nel 1990 presentando alla Mostra del Cinema di Venezia, il lungometraggio Dicembre, per cui è 
stato candidato al David di Donatello come miglior regista esordiente. Dal 2003 è autore di diversi 
romanzi e saggi critici, tradotti in undici lingue, che vincono numerosi premi tra cui: La magnifica 
illusione (Premio Efebo d’Oro per il miglior libro sul cinema); L’America non esiste (Premio Cortina 
d’Ampezzo); L’evidenza delle cose non viste (Menzione speciale del premio Giulietta); Io sono il 
fuoco (Premio Biagio Agnes). Durante la sua carriera, cura mostre per il Louvre, il MoMA, il Lincoln 
Center e il Guggenheim e collabora con diverse testate giornalistiche, tra cui «la Repubblica», «La 
Stampa» e la RAI. Nel 2023 riceve il Premio Giornalistico nazionale Amerigo per la sezione Periodici. 
Nel 2024 i suoi Incontri ravvicinati diventano un’opera letteraria per La nave di Teseo.
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La velocità della tartaruga
Luca Crovi

Il commissario Carlo De Vincenzi, poliziotto di culto creato da Augusto 
De Angelis negli anni del Fascismo, è il protagonista del quinto romanzo 
di una serie con cui Crovi lo omaggia fin dal 2018. In questa nuova 
avventura, il flemmatico investigatore soprannominato «il poeta del 
crimine» deve svelare verità che hanno a che fare con la rocambolesca 
sparizione della Gioconda dal Louvre di Parigi e con un misterioso 
furto che, vent’anni dopo, tocca da vicino addirittura il Vate, Gabriele 
D’Annunzio. Il paradosso, però, è che per risolvere una delle indagini 
più complesse della sua carriera, il posato De Vincenzi avrà bisogno 
dell’aiuto di un’icona della velocità: Tazio Nuvolari. Tra una Parigi di inizio 
Novecento in cui Apollinaire e Picasso sono scambiati per pericolosi 
ladri e una Milano in cui è sempre più difficile sfuggire al controllo del 
regime, la ricerca di De Vincenzi, popolata di fughe notturne su moto 
d’epoca e da aviatori coraggiosi, ricostruirà un puzzle di storie tanto 
straordinarie quanto vere. 

Nero Rizzoli

Luca Crovi, scrittore e giornalista esperto di letteratura noir, nel corso della sua carriera ha 
collaborato con diversi quotidiani e periodici, tra cui «Il Giornale», «Max», «Italia Oggi» e la rivista 
«Suono». Nel 2001 vince il Premio Aquicon con il saggio Delitti di carta nostra, scritto per Puntozero. 
Nel 2002, invece, pubblica con Marsilio, la monografia Tutti i colori del giallo, trasformata 
nell’omonima trasmissione radiofonica di Radiodue (trasmessa fino al 2011) che nel 2005 ha 
vinto il prestigioso premio Flaiano. È anche autore di vari saggi, tra cui Noir. Istruzioni per l’uso 
(Garzanti, 2013) e Storia del giallo italiano (Marsilio, 2020), così come di antologie come L’occhio 
dell’assassino (Rizzoli, 2021). Ha al suo attivo cinque romanzi, per Rizzoli e SEM: L’ombra del 
campione (2018), L’ultima canzone del Naviglio (2020), Il Gigante e la Madonnina (2022), Il mistero 
della torre del parco e altre storie (2022) e La velocità della tartaruga (2024), tutti con protagonista 
il commissario Carlo De Vincenzi, il personaggio dei gialli creati dallo scrittore Augusto De Angelis 
negli anni Trenta e Quaranta del Novecento, e portato sul piccolo schermo negli anni Settanta da 
Paolo Stoppa. Nel 2021 è insignito del Premio Nabokov nella Sezione Cool Guys per Il libro segreto 
di Jules Verne, edito da Solferino. Storico giurato del Premio Scerbanenco, da tempo è editor per 
Sergio Bonelli Editore, per cui si occupa della collana Almanacchi e per cui cura le serie a fumetti del 
Commissario Ricciardi, dei Bastardi di Pizzofalcone e di Deadwood Dick.
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Meccanica di un addio
Carlo Calabrò

L’ingegner Florian Kaufmann ha un sogno: creare un’impresa etica 
in Brasile. Svizzero, crede che la sua logica lineare possa aiutarlo in 
questo progetto, ma presto si trova a scontrarsi con le ostilità di chi lo 
vede sempre come un «gringo», uno straniero, con poliziotti incapaci e 
con una rete di criminali pronta ad assoldarlo, o peggio. Pagina dopo 
pagina, assiste al crollo della sua iniziale fiducia nei confronti della 
giustizia e alla scoperta di una realtà d’ombra. Specialmente quando si 
trova catapultato da un caso di omicidio, in cui è stato incastrato, a un 
dilemma etico, che contrappone la morale e i suoi sogni. Ispirato dalle 
vere esperienze di vita di Carlo Calabrò, Meccanica di un addio unisce 
un tono ironico a un ritmo serrato e costruisce un crescendo di tensione. 
Temi sociali di importanza globale sono portati alla luce in queste 
pagine: gli incendi in Amazzonia; le sperequazioni sociali; l’assenza e la 
negligenza dello Stato. Senza però mai abbandonare la speranza per un 
futuro migliore.

Marsilio

Carlo Calabrò nasce a Palermo e dopo gli studi classici si laurea in Bioingegneria tra Milano e Parigi. 
La carriera come consulente, banker e imprenditore lo porta a vivere in giro per il mondo e a stabilirsi 
per undici anni in Brasile. Grazie a questa esperienza, nel 2011 pubblica, insieme a suo padre Antonio, 
il saggio Bandeirantes. Il Brasile alla conquista dell’economia mondiale (Laterza).  
Si trasferisce poi a New York, diventa sceneggiatore, e vince un premio nel contesto del Vortex  
Sci-Fi, Fantasy and Horror Film Festival. Nel 2024, pubblica il suo primo romanzo Meccanica di un 
addio (Marsilio). Come anticipa sul suo sito web (www.carlocalabro.com), altri due progetti letterari 
sono in preparazione. Lo scorso anno è stato produttore, co-sceneggiatore e attore protagonista di 
Mort Diplomatique, regia di João Papa, cortometraggio premiato al Festival di Rhode Island del 2023.
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Ostiawood
Daniele Orazi

Il patinato mondo del cinema può essere una giungla. Ma Andy 
Schroeder sa bene come sopravvivere: cresciuto da albino nella 
Ostia degli anni Ottanta, tra criminalità e bullismo, oggi Andy è il 
rispettato e ammirato fondatore della W, un’agenzia che rappresenta 
attori e attrici famosi ed emergenti come la splendida Vera Bellini, il 
complicato Berto Martini o l’imperiosa e attempata Italia Nobile. Ora è 
agosto, si avvicina la Mostra del Cinema di Venezia, scintillante quanto 
stressante. Andy e i suoi collaboratori sanno bene che dovranno 
gestire aspettative, frustrazioni, capricci. Quello che non si aspettano, 
però, è una sequela di strani incidenti, che uno dopo l’altro colpiscono 
i divi rappresentati dalla W. L’inquietudine monta tra le ovattate stanze 
degli alberghi veneziani, mentre sulla testa di Andy comincia ad 
addensarsi la più pericolosa delle accuse: quella di portare sfortuna. 
È davvero solo il caso a perseguitarlo? Il primo romanzo di Daniele 
Orazi è una commedia irriverente ed esplosiva che svela segreti 
e piccole manie del mondo del cinema. Andy Schroeder, il nipote 
dell’uomo più bello di Ostia, si muove tra le pagine come su un set, 
con il piglio del conquistatore: senza mai perdere, di avventura in 
disavventura, l’affettuoso cinismo che lo rende indimenticabile.

Solferino

Fondatore e capo dell’agenzia cinematografica DO Agency, Daniele Orazi da oltre trent’anni 
cura le carriere di star e upcoming italiani e internazionali. Molto attento allo scouting, produttore e 
collezionista d’arte, nel 2005 fonda Officine Artistiche, realtà di cui è stato amministratore delegato 
e che annovera tra i suoi affiliati artisti come Daniele Liotti, Filippo Timi, Francesca Inaudi, Alba 
Rohrwacher. Nel 2012 è insignito del Premio Kineo come miglior agente, ed è a sua volta ideatore 
del DO Rising Star Award e del contest di monologhi Young Blood, volti a mettere in luce giovani 
talenti. Dal 2011 è uno dei soci fondatori del Consorzio officine artistiche, per arrivare poi alla 
fondazione della DO consulting & production nel 2016. Nello stesso anno debutta alla Mostra del 
Cinema di Venezia nella veste di co-produttore (La ragazza del mondo di Marco Danieli). Nel 2017 
invece lavora all’ideazione, produzione e direzione artistica del film documentario DIVA!, per la regia 
di Francesco Patierno, basato sul libro Quanti sono i domani passati di Valentina Cortese, grazie al 
quale vince il Premio personalità dell’anno al Capri Hollywood International Film Festival. Consulente 
strategico di alcune realtà cinematografiche, nel 2021 è uno dei fondatori dell’associazione di 
categoria ASA (Agenti Spettacolo Associati). Collabora, fra le altre realtà accademiche, con 24Ore 
Business School, Luiss, Cattolica, Ied. Ostiawood è il suo esordio da scrittore.
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Quella notte a Saxa Rubra
Maurizio Mannoni 

Gli studi della televisione pubblica sono scossi dalla morte di Giovanni, 
uno dei più brillanti volti del telegiornale, dopo un’ultima, drammatica, 
apparizione in diretta nel suo programma. La notizia della scomparsa è 
così sconvolgente che tutti preferiscono dimenticarla in fretta: i dirigenti 
televisivi sono felici di tornare a occuparsi del palinsesto, e la normale 
routine ricomincia a tenere impegnate le redazioni. Ma qualcosa non 
torna in quella morte improvvisa e un giornalista compagno fraterno di 
Giovanni, al suo fianco in tante avventure professionali, decide dopo 
anni di indagare tra le carte dell’amico, chiuse in un ufficio a Saxa 
Rubra dove nessuno ha più messo piede da quel giorno. O almeno 
così sembra. Tra quei documenti, emerge il racconto senza filtri di una 
televisione che è lo specchio di un paese in cui bisogna avere molti 
amici e non farsi il nemico sbagliato. Si rivela anche la storia d’amore 
con una giovane donna, Angela, fuggita da Roma subito prima della 
morte di Giovanni. Inseguendo le tracce della ragazza, il protagonista 
si avvicina alla verità sulla scomparsa dell’amico, ma dovrà difendere la 
sua memoria dagli interessi di una televisione ostaggio della politica e 
del potere. 

La nave di Teseo

Nato a La Spezia, Maurizio Mannoni è per anni giornalista del Tg3 Rai, dove conduce «Tg3 Linea 
notte» fino al 2023. Sempre per la Rai, cura programmi di informazione e approfondimento giornali-
stico di grande successo tra cui «Ultimo minuto», «Primo piano», «Un giorno per sempre». Da maggio 
2024 partecipa al programma «Donne sull’orlo di una crisi di nervi» di Piero Chiambretti, in onda su 
Raitre. Con Quella notte a Saxa Rubra (La nave di Teseo, 2024) esordisce nella letteratura con un 
romanzo che è una serrata e coinvolgente indagine, il cui protagonista, un giornalista coraggioso e 
ostinato, non si arrende alle ombre che si allungano dietro le telecamere, quando si spengono le luci 
della diretta.

98	 Conversazioni Libri 99	 Conversazioni Libri

CHI HA SCRITTO SHAKESPEARE? / Umberto Mojmir Ježek



Tutto torna
Juan Gómez-Jurado

Tutto ciò di cui Aura Reyes ha bisogno, è rimanere viva altri dieci minuti. 
Non è un compito facile. Le altre sono quattro, sono più forti e lei, 
accerchiata nel cortile di un carcere, non è mai stata brava a difendersi. 
O forse sì. Perché Aura deve riprendersi le sue figlie. E anche le sue 
amiche. È per questo che ha elaborato un piano che inizierà tra dieci 
minuti. Quindi no. Non ha intenzione di morire oggi. Fuori dal carcere la 
aspetta una nuova sfida: dovrà vedersela con i Dorr, una potente famiglia 
che nasconde molti segreti, la cui ultima erede, Irma, regge le fila di un 
misterioso Circolo. E c’è una preziosa valigetta da recuperare. Non si 
sa che cosa contenga, ma di certo il suo contenuto è potenzialmente 
esplosivo. Un piano impossibile. Una fuga senza tregua. Farsi catturare 
non è un’opzione. Dall’autore di thriller spagnolo più venduto di sempre, 
dopo Tutto brucia, il secondo capitolo della nuova trilogia che appartiene 
all’universo Regina Rossa. Un’inedita concertazione tra l’adrenalina del 
thriller nordeuropeo e l’esplosività pop spagnola.

Fazi Editore

Originario di Madrid, Juan Gómez-Jurado è un giornalista per «La Voz de Galicia» e «ABC» e un 
romanziere tradotto in quaranta lingue. Nel 2008 con El emblema del traidor (Plaza & Janés) vince 
il prestigioso Premio de Novela Ciudad de Torrevieja, mentre nel 2011 con Contrato con Dios 
(Circulo de lectores) riceve due premi nell’ambito degli International Latino Book Awards. La trilogia 
composta da Regina Rossa, Lupa Nera e Re Bianco, edita in Italia per Fazi, ha avuto un successo 
clamoroso, con oltre tre milioni di copie vendute, e l’ha consacrato come l’autore di thriller spagnolo 
più venduto di sempre, nonché come uno dei massimi esponenti del genere a livello internazionale. 
Fazi Editore ha inoltre pubblicato i romanzi Il paziente, Cicatrice e Tutto brucia, che inaugura una 
nuova trilogia anch’essa parte dell’universo Regina Rossa e che, nel 2024, lo riporta nelle librerie 
italiane con Tutto torna. Da Regina Rossa e da Cicatrice sono tratte le omonime serie di Prime Video. 
Regina Rossa è su Prime dal febbraio 2024 con protagonista Antonia Scott, la donna più intelligente 
del mondo al centro di un progetto segreto della polizia spagnola.
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Volver
Maurizio de Giovanni

A volte si torna per amore, altre si è costretti a farlo per necessità.  
Ci sono casi in cui le proprie radici chiamano e altri in cui queste 
diventano l’unico rifugio possibile. Specialmente se è il 1940, se l’Italia 
è in guerra e se le origini della propria famiglia sono ebraiche. È così 
che inizia un nuovo capitolo per il commissario Ricciardi, diviso tra la 
malinconia, la paura e lo sguardo sognante e inconsapevole di sua figlia. 
Fortino, il paese dove è nato, può essere il luogo perfetto per mettersi al 
sicuro e ritrovare la propria quiete insieme a lei e ai suoceri, ma proprio 
nella sua proprietà il passato tornerà a bussare e arriverà il momento 
della resa dei conti. La storia personale del commissario si intreccerà 
così con la Grande Storia, in un romanzo corale che parla di ricordi, di 
coraggio, di speranza e non da ultimo di resistenza.

Einaudi

Maurizio de Giovanni nel 2007 si affaccia sul panorama letterario nazionale, dopo aver vinto un 
premio, grazie al romanzo ambientato nella Napoli degli anni Trenta, con protagonista il commissario 
Luigi Alfredo Ricciardi, Il senso del dolore, pubblicato da Fandango e dal 2012 ripubblicato (come 
l’intera serie) da Einaudi. Ha inizio così un ciclo fortunato che nel 2024 con Volver è giunto a quin-
dici romanzi, più alcuni racconti contenuti nelle raccolte Giochi criminali (Einaudi, 2014), L’omicidio 
Carosino. Le prime indagini del commissario Ricciardi (Centoautori, 2017) e L’ultimo passo di tango 
(Rizzoli, 2017). La saga sfocia poi nella fortunata serie tv andata in onda su Raiuno in due stagioni, 
la prima nel 2021, la seconda nel 2023. Nel 2012 vince il premio Scerbanenco con Il metodo del 
Coccodrillo (Mondadori) che introduce il commissario Lojacono, co-protagonista di un’altra serie di 
grande successo, ambientata nella Napoli contemporanea: I bastardi di Pizzofalcone (Einaudi) che 
nel 2024 si arricchisce con Pioggia per i bastardi di Pizzofalcone. Anche questa diventa un’altra 
apprezzata serie televisiva con Alessandro Gassmann e Carolina Crescentini. Con Sara al tramonto, 
De Giovanni dà vita a un nuovo personaggio, quello di un’ex agente dei servizi segreti in pensione 
con un dono, l’invisibilità, e un talento, rubare i segreti alle persone. La serie, pubblicata interamente 
per Garzanti, giunge nel 2023 al suo sesto volume con Sorelle. Una storia di Sara, e si prepara a 
diventare una serie Netflix con Teresa Saponangelo e Claudia Gerini. Recentemente, De Giovanni ha 
incrementato la serie dedicata a Mina Settembre con il quarto e il quinto romanzo scritti per Einaudi 
(i primi tre sono stati pubblicati da Sellerio): Troppo freddo per Settembre e Una sirena a Settembre. 
Molto ricca la produzione di graphic novel e fumetti basata sui suoi romanzi. Sergio Bonelli Editore 
ha già pubblicato dal 2017, dieci fumetti tratti dalla serie dei romanzi con il commissario Ricciardi più 
cinque magazine annuali con storie inedite. Lo stesso editore fa uscire quattro fumetti legati alla serie 
dei Bastardi di Pizzofalcone e a ottobre 2024 pubblica la raccolta Il segreto di Martina e altre storie.

MAURIZIO 
DE GIOVANNI
VOLVER

RITORNO PER IL COMMISSARIO RICCIARDI

EINAUDI

STILE LIBERO BIG
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Il sangue non mente
Cinzia Bomoll

Dopo il riavvicinamento con la madre da cui era stata abbandonata, 
l’ispettrice Nives Bonora è pronta a fare i conti con il passato e con 
un segreto doloroso di cui viene a conoscenza. Ma le risposte tanto 
attese dovranno ancora aspettare, perché la sparizione di una ragazza 
trascina Nives in un nuovo caso, in una nuova città e al fianco di una 
nuova squadra. A Bologna e dintorni si sta aggirando un serial killer, 
che colpisce solo ragazze dai capelli rossi e agisce lontano da testimoni 
e telecamere. La ricerca di una soluzione costringe l’ispettrice a 
inabissarsi nelle ossessioni di un omicida maniacale. Nives si ritroverà a 
muoversi tra la campagna della Bassa e le strade di Bologna, tra stanze 
d’albergo abbandonate e feste clandestine a base di musica dark, tra i 
frutti della sua immaginazione e quella di un feroce assassino. 

Ponte delle grazie

Cinzia Bomoll di origini nomadi per parte di madre, cresce a Bologna, dove si laurea in Materie 
letterarie, per trasferirsi poi a Roma, a New York, nel deserto del Mojave in California e tornare a 
Bologna, dove oggi vive. Scrive fin da giovanissima ed esordisce con un racconto incluso nella 
raccolta Quello che ho da dirvi (a cura di Giulio Mozzi, Einaudi, 1998). Ha pubblicato i romanzi Lei 
che nelle foto non sorrideva (Fazi, 2006), 69 (Fazi, 2011), Cuori a spigoli (Ianieri, 2019), Non dire 
gatto (Ponte alle Grazie, 2023). È anche sceneggiatrice (vincitrice del Premio Solinas 2020) e 
regista per il cinema e la televisione. Ha realizzato tre lungometraggi: Il segreto di Rahil (2007), Let’s 
Dance (2010) e La California (2022), presentato nella sezione Freestyle alla diciassettesima edizione 
della Festa del Cinema di Roma.
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L'ultimo pinguino
delle langhe
Orso Tosco

Il potente broker svizzero Rufus Blom, durante la solita corsa all’alba 
tra le colline delle Langhe, si imbatte nel cadavere di una ragazza. 
Sulla schiena l’assassino le ha tracciato col sangue una svastica e un 
cognome, il suo: Blom. Poche tracce lì intorno e tanti problemi per il 
commissario Gualtiero Bova, che tutti chiamano il Pinguino, da poco 
trasferito a Mondovì: nessuno sembra avere idea di chi sia la ragazza, 
né tanto meno perché sia stata usata come messaggio minatorio verso 
Blom. Quello del Pinguino è stato un trasferimento punitivo, un esilio 
mascherato da promozione, ma lui non è il tipo che si perde d’animo: 
accompagnato dalla fedele bassotta Gilda e dal tabacco della sua pipa 
deve capire chi è la vittima e qual è il legame che la unisce alla famiglia 
Blom, sulla quale sembra pesare più di un segreto.

Rizzoli

Orso Tosco è nato a Ospedaletti e vive nel Far West ligure. Scrittore, poeta e sceneggiatore, 
collabora con l’Officina del Podcast. Per minimum fax ha pubblicato il romanzo Aspettando i 
naufraghi (2018) e, insieme a Cosimo Argentina, Dall’inferno. Due reportage letterari (2021). Nel 
2022, sempre per minimum fax, ha firmato London voodoo. L’anno seguente, per 66thand2nd, è 
stata la volta di Nanga Parbat. L’ossessione e la montagna nuda. Per Interno Poesia è uscita la sua 
raccolta Figure amate (2019).
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La montagna nel lago
Jacopo De Michelis

La sera del 3 settembre 1992, sul battello che solca le placide acque 
del lago d’Iseo, Pietro Rota rivede il profilo imponente di Montisola dopo 
dodici anni di assenza. Fuggito a Milano con l’ambizione di diventare 
un grande giornalista, le cose non sono andate come sperava. Non è il 
trionfale ritorno a casa che aveva sempre sognato. Ha solo risposto alla 
richiesta d’aiuto del padre. Emilio Ercoli, l’uomo più ricco dell’isola, è 
stato ucciso in maniera feroce e i sospetti degli inquirenti si concentrano 
proprio su Nevio Rota. Tra i due, è risaputo, non correva buon sangue 
e diversi indizi puntano contro di lui. Convinto dell’innocenza del padre, 
Pietro si mette a investigare in via informale per scagionarlo, insieme 
all’amico di un tempo, il vigile urbano Cristian Bonetti.

Editore

Jacopo De Michelis è nato a Milano e vive a Venezia, dove lavora come editor presso Marsilio 
Editori. È stato traduttore, curatore di antologie, consulente editoriale e docente di narratologia alla 
NABA di Milano. Appassionato di fotografia, pubblica i suoi scatti su Instagram come @geidiemme. 
Nel 2022 ha pubblicato con Giunti il suo primo romanzo, La stazione.
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Meccanica di un addio
Carlo Calabrò

L’ingegner Florian Kaufmann ha un sogno: creare un’impresa etica 
in Brasile. Svizzero, crede che la sua logica lineare possa aiutarlo in 
questo progetto, ma presto si trova a scontrarsi con le ostilità di chi lo 
vede sempre come un «gringo», uno straniero, con poliziotti incapaci e 
con una rete di criminali pronta ad assoldarlo, o peggio. Pagina dopo 
pagina, assiste al crollo della sua iniziale fiducia nei confronti della 
giustizia e alla scoperta di una realtà d’ombra. Specialmente quando si 
trova catapultato da un caso di omicidio, in cui è stato incastrato, a un 
dilemma etico, che contrappone la morale e i suoi sogni. Ispirato dalle 
vere esperienze di vita di Carlo Calabrò, Meccanica di un addio unisce 
un tono ironico a un ritmo serrato e costruisce un crescendo di tensione. 
Temi sociali di importanza globale sono portati alla luce in queste 
pagine: gli incendi in Amazzonia; le sperequazioni sociali; l’assenza e la 
negligenza dello Stato. Senza però mai abbandonare la speranza per un 
futuro migliore.

Marsilio

Carlo Calabrò nasce a Palermo e dopo gli studi classici si laurea in Bioingegneria tra Milano e Parigi. 
La carriera come consulente, banker e imprenditore lo porta a vivere in giro per il mondo e a stabilirsi 
per undici anni in Brasile. Grazie a questa esperienza, nel 2011 pubblica, insieme a suo padre Antonio, 
il saggio Bandeirantes. Il Brasile alla conquista dell’economia mondiale (Laterza).  
Si trasferisce poi a New York, diventa sceneggiatore, e vince un premio nel contesto del Vortex  
Sci-Fi, Fantasy and Horror Film Festival. Nel 2024, pubblica il suo primo romanzo Meccanica di un 
addio (Marsilio). Come anticipa sul suo sito web (www.carlocalabro.com), altri due progetti letterari 
sono in preparazione. Lo scorso anno è stato produttore, co-sceneggiatore e attore protagonista di 
Mort Diplomatique, regia di João Papa, cortometraggio premiato al Festival di Rhode Island del 2023.
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Una morte onorevole
Paolo Roversi

È una serata speciale al Savoy, uno degli alberghi più esclusivi di 
Milano: cinquanta selezionatissimi invitati potranno partecipare al 
party dell’onorevole Vincenzo Greco per festeggiare la fine dell’EXPO 
e la realizzazione di un faraonico progetto stradale. Nel bel mezzo 
del ricevimento, però, un temporale fa saltare la corrente, e la suite 
dove si tiene la festa precipita nel buio: quando le luci si riaccendono, 
l’onorevole è riverso nella piscina, già cadavere. Con le telecamere 
di sorveglianza disattivate e i telefonini spenti, la tecnologia può far 
poco. Bisogna indagare in un altro modo: con logica, osservazione 
e intuito. Bisogna indagare alla vecchia maniera. Ecco perché il caso 
– spinosissimo, considerata la vittima – passa a Luca Botero, detto 
l’Amish, il commissario afflitto da tecnofobia che vive come se il mondo 
fosse fermo agli anni Settanta.

Mondadori

Scrittore, giornalista e sceneggiatore, Paolo Roversi vive a Milano. Con Marsilio, nel 2015 ha pub-
blicato il dittico Città rossa, due romanzi sulla storia della criminalità milanese degli anni Sessanta, Set-
tanta e Ottanta: Milano criminale e Solo il tempo di morire (premio Selezione Bancarella 2015, premio 
Garfagnana in giallo 2015). Per la serie con protagonista il giornalista hacker Enrico Radeschi, sempre 
con Marsilio ha pubblicato dieci romanzi, tra cui i più recenti: Il pregiudizio della sopravvivenza (2021), 
L’eleganza del killer (2022) e L’ombra della solitudine (2024). Nel 2023 entra in scena il commissario 
Luca Botero che appare in Alla vecchia maniera (Mondadori, 2023) e, appunto, Una morte onorevole. 
Precedentemente, nel 2020, Psychokiller (SEM) vince il Premio del Pubblico del Premio Giorgio Scer-
banenco. Collabora con quotidiani e riviste ed è autore di soggetti per serie televisive e cortometraggi. È 
fondatore e direttore del NebbiaGialla Suzzara Noir Festival e del portale MilanoNera.
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Mantene s'odiu
Elias Mandreu

Il maresciallo Mirko Stankovic è stato sbattuto in un paesino sperduto 
tra i monti della Barbagia e il mare dove non accade mai niente. Non ha 
mai amato le regole e per questo, dopo l’ennesimo sgarro, è scattato 
il trasferimento punitivo. Quando entra nel suo nuovo ufficio di Santa 
Lucia, che assomiglia più allo scantinato di una pizzeria che a un luogo 
istituzionale, inizia a pensare che con la vita d’azione potrebbe aver 
chiuso per sempre. A smentirlo, però, ci pensa il rinvenimento, pochi 
giorni dopo il suo arrivo, del cadavere di una donna all’interno di una 
grotta naturale per metà sommersa dall’acqua. La vittima, Marcella 
Ferrante, era figlia di un noto imprenditore locale, Manuel Ferrante, 
proprietario dei club più esclusivi della Costa Smeralda.

Piemme

Vincitore del
Premio del pubblico
Città di Lignano 
Sabbiaodro

Elias Mandreu è nato a Nuoro nel 1968, nel 1969 e nel 1973, e ha tre vite. In una di queste è un 
dirigente pubblico, in un’altra è un magistrato e in un’altra ancora fa l’ingegnere meccanico. In tutte e 
tre queste esistenze, Elias Mandreu è anche uno scrittore che, per Il Maestrale, ha pubblicato i romanzi 
Nero riflesso e Dopotutto e che ha partecipato alle antologie edite da Piemme: Giallo Sardo e Giallo 
sardo 2, curate da Francesco Abate.
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Veneri e traditori.
Lo Scerbanenco a fumetti
Incontro con Paolo Bacilieri

Paolo Bacilieri disegna anche la seconda avventura di Duca Lamberti, 
già in corso di pubblicazione fra le pagine di «Linus»
Duca Lamberti era un medico prima di finire in carcere per essersi 
spinto troppo in là nell’alleviare le sofferenze di una sua paziente.  
Forse è un uomo giusto, certamente sa frequentare con un certo 
talento i lati oscuri dell’esistenza. Questa qualità lo rende apprezzato 
quando si tratta di incarichi molto particolari, come aiutare una giovane 
apparentemente sprovveduta che non vuole deludere il suo futuro 
sposo. Ma Lamberti ha un intuito speciale per scoprire quando le 
persone mentono, e in questa vicenda troppe cose puzzano di bruciato. 
Una coppia annegata in macchina nel Naviglio fuori Milano, in un 
modo che ricorda un omicidio accaduto diversi anni prima. Una valigia 
misteriosa che porta a un ristorante di provincia dove il piatto forte 
del menù non va molto d’accordo con la legge. Una storia di spie e 
tradimenti che riapre le ferite della Seconda guerra mondiale. In un’Italia 
dove tutto è possibile ma non ci si può fidare di nessuno, che guarda 
incantata la televisione mentre il crimine allunga le mani sottobanco, la 
polizia ha di nuovo bisogno di Duca Lamberti.

Oblomov

Paolo Bacilieri (Verona, 1965) è uno dei più importanti fumettisti italiani contemporanei, tradotto in 
tutto il mondo. Disegna e racconta dagli anni Ottanta, da quando, appena diciassettenne e diplomato 
all’Accademia delle Belle Arti di Bologna, fa il suo apprendistato sotto la guida di Milo Manara.
Le storie di Zeno Porno, il suo personaggio più noto, gli sono valse nel 2006 il Premio Gran Guinigi 
come migliore autore unico al Lucca Comics & Games. Dal 1999 collabora con la Sergio Bonelli 
Editore, (Napoleone, Jan Dix, Dylan Dog). Nel 2012 firma Sweet Salgari (Coconino Press), una 
biografia a fumetti di Emilio Salgari, frutto di oltre dieci anni di studi e letture, vincitrice di molti premi. 
Tra il 2014 e il 2019 escono Fun (Premio Eisner Award 2018 per l’edizione americana), More Fun, 
che rivisitano la genesi e il mito del cruciverba e Ettore e Fernanda (Coconino Press). Nessuna 
penna è più sensibile nel raccontare il paesaggio urbano, in particolare, quello milanese: lo si vede 
in Tramezzino (Canicola 2018), una storia d’amore tra due giovani all’ombra della Torre Velasca, 
vincitrice del Premio Micheluzzi per il Miglior Disegno 2019. Recentemente ha realizzato Bob84 
(Panini Comics, 2021), su sceneggiatura di Vincenzo Filosa, e Piero Manzoni BACGLSP (Coconino 
Press, 2023).  Nel 2022 ha iniziato ad adattare in graphic novel le avventure di Luca Lamberti con 
Venere Privata (Oblomov Edizioni). Collabora regolarmente con «Linus», «Domus», «Abitare» e molte 
altre riviste.
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Il commissario Ricciardi 
da novel a graphic novel
Incontro con
Maurizio de Giovanni
e Paolo Terraciano

Immaginare a fumetti le storie del commissario Ricciardi scritte da 
Maurizio de Giovanni è stata una vera e propria sfida per Sergio Bonelli 
Editore. Per la prima volta la casa editrice ha scelto di portare in edicola 
e in libreria un personaggio preesistente nell’immaginario letterario. A 
oggi sono stati adattati nove romanzi della serie: Il senso del dolore, La 
condanna del sangue, Il posto di ognuno, Il giorno dei morti, Per mano 
mia, Vipera, In fondo al tuo cuore, Anime di vetro, Serenata senza 
nome, Rondini d’inverno, Il purgatorio dell’angelo. Ed è in realizzazione 
Il pianto dell’alba. A questi dieci romanzi vanno aggiunti cinque volumi di 
storie brevi già editi: Dieci centesimi, Quando si dice il destino, Il viaggio 
di una rosa, Un caso senza importanza e Canzone per Livia. Tutte 
queste storie sono ambientante a Napoli negli Anni Trenta.

«La scrittura di de Giovanni è particolarmente emozionale e 
approfondisce la psicologia dei personaggi, come accade per i fumetti 
Bonelli che a loro volta guardano alla grande letteratura popolare. 
Maurizio de Giovanni è uno scrittore che si potrebbe definire “di genere” 
(il giallo, il poliziesco, persino l’archeologia fantastica), in verità è un 
abile tessitore di trame, e soprattutto magnifico creatore di personaggi 
e caratteri, veri motori dell’azione, attorno ai quali ruotano sentimenti 
forti e contrastanti, amori e passioni. In una parola, la vita stessa. Il tutto 
ambientato in quel coacervo di contraddizioni e di contrasti viscerali 
che è Napoli. Era inevitabile, vista la passione specifica dell’autore 
per i fumetti che la sua narrazione molto “visiva” e, al tempo stesso, 
estremamente emozionale portasse alla realizzazione di albi ispirati dal 
suo immaginario».
				    Michele Masiero, direttore editoriale della Sergio Bonelli Editore

Sergio Bonelli Editore

Maurizio de Giovanni Vedi pagina 103.

Paolo Terraciano ottiene il suo primo lavoro nel 1998, grazie alla Scuola italiana di Comix, 
collaborando alla trasposizione a fumetti delle opere di Eduardo De Filippo. Approda poi in televisione 
dove viene selezionato come dialoghista per Un posto al sole. Entrato nel team di scrittura della 
soap napoletana, ne diventa capo scrittore nel 2002. Parallelamente, tra le altre cose, partecipa 
all’ideazione di Andata e Ritorno striscia quotidiana di Raidue, crea lo spin off Un posto al sole 
d’estate che va avanti per quattro stagioni. Nel fumetto scrive la sceneggiatura di un episodio 
speciale di Lazarus Ledd nel 2006. Oggi con Nero Napoletano ritorna al suo primo amore.
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È successo un guaio!
Incontro con Lorenzo Palloni

In una città italiana senza nome e in un futuro talmente prossimo 
da sembrare il nostro presente, l’agenzia di indagini private Hari 
Investigazioni è gestita dalla burbera Nadia Malocchi, insieme alle figlie 
Jo, rabbiosa donna di famiglia, «orgogliosamente grassa», e Dami, donna 
transgender ed ex agente di polizia. Quando la mafia torna a minacciare 
lo Stato con piani vecchi di trent’anni e in città scoppiano bombe e 
fioccano morti, il pericolo si avvicina alla Hari Investigazioni. Così le sorelle 
provano a convincere il fratello Kris – isolato e depresso, ma da sempre 
il migliore a unire i fili – a tornare a far parte dello studio. Districandosi fra 
bizzarri attentati, crisi personali, poliziotti violenti e quartieri disastrati di una 
spigolosa «città di mare senza mare», i Malocchi corrono contro il tempo 
per salvare se stessi e quelli che amano. E il prezzo da pagare potrebbe 
essere la più insospettabile delle verità.

SaldaPress

Lorenzo Palloni è uno dei fondatori del collettivo Mammaiuto e del magazine «La Revue Dessinée» 
Italia. Ha ottenuto numerosi riconoscimenti come miglior sceneggiatore, tra cui il Premio Attilio 
Micheluzzi allo scorso Napoli COMICON, ed è docente di Sceneggiatura e Storytelling. Fra le sue 
più recenti pubblicazioni Fortezza Volante (Minimum Fax), Ossario (Feltrinelli), L’Ignobile Shermann e 
Burn Baby Burn (Saldapress). È al lavoro su Dylan Dog e su fumetti per il mercato francese.
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I viaggi notturni
di Vanna Vinci
Incontro con Vanna Vinci

Dialogo con la scrittrice e disegnatrice di Cagliari, autrice dell’immagine 
dell’anno del Festival. L’incontro è un’occasione per parlare anche 
del suo nuovo lavoro: «I sotterranei», terzo volume di una miniserie 
inquietante e affascinante. Dopo molti anni, Vanna Vinci torna con 
questa storia in quattro parti sui temi e le atmosfere dei suoi esordi, a 
compimento di un viaggio, notturno nel senso più completo, che porta 
sulla pagina un racconto dai risvolti inquietanti e fascinosi.

Viaggio notturno
Jana riceve in eredità un appartamento a Bologna da una vecchia 
amica, la misteriosa Vera Mayers. L’ingresso nella casa, cristallizzata 
dall’abbandono della precedente proprietaria, produce una serie di 
eventi che portano la protagonista a perdersi in un viaggio allucinato, 
sulle tracce di un gruppo di personaggi occulti ed enigmatici i quali, 
secondo un vecchio libro, si nutrono di sangue umano e sono immortali.

Sergio Bonelli Editore

Ecletticca artista nata nella fenicio-punica Cagliari, Vanna Vinci entra alla fine degli anni ottanta 
nel mondo del fumetto italiano, pubblicando il suo primo libro con Granata Press. Da allora, non ha 
mai smesso di raccontare e disegnare, collaborando con editori importanti, sia italiani che stranieri, 
tra cui Sergio Bonelli, Feltrinelli, Rizzoli, Dargaud, Planeta e Hachette. Il suo universo spazia dalle 
storie a tematica quotidiana e intimista, con derive nel fantastico, al personaggio umoristico della 
Bambina Filosofica, fino alle biografie a fumetti di figure femminili iconiche e strabilianti come Luisa 
Casati, Tamara de Lempicka, Frida Kahlo, Maria Callas e le grandi cortigiane della Parigi della fine 
dell’Ottocento. Attualmente, sta lavorando a una miniserie intitolata Viaggio notturno per Sergio 
Bonelli Editore. È stata insignita di numerosi premi, ultimo tra questi, il prestigioso Romics d’Oro 
nel 2024.
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ShorTS Noir
Comics Marathon
di Francesco Cappellotto

Quest'anno la ShorTS Comics Marathon 
si allarga, e trovando terreno fertile nel Noir 
in Festival ha voluto proporre uno spin off 
in versione light del concorso, incentrato 
esclusivamente su titoli di genere noir.
Allo stesso modo, i partecipanti dovranno 
mettersi alla prova questa volta con un unico 
limite, comprimete la storia, una scena, 
un'atmosfera in una sola tavola.

Tra Fargo e La signora di Shangai, questi 
veri e propri artisti hanno quindici giorni 
di tempo per poter mettersi alla prova 
con questa nuova sfida, presentando 
l'elaborato a chi la Marathon «madre» 
già l'ha vinta: Pietro Salateo, vincitore 
indiscusso del 2020 con una rilettura in 
stile What If? di Juno; Nico Mancini, che ha 
trionfato nel 2023 con un futuristico Blade 
Runner; Chiara Onofri, vincitrice in carica 
che ha colpito la giuria di professionisti al 
cuore raccontandoci per immagini il poetico 
Nel paese delle creature selvagge.

Accumunate sotto il nome di arte, la settima 
e la nona hanno la caratteristica comune di 
raccontare storie attraverso testi e immagini.
Moltissime volte in passato i grandi colossal 
sono sempre stati accompagnati dalla 
propria rilettura a fumetti. Attualmente il 
trend si è invertito, sempre più film si basano 
su storie a fumetti, e non solo cinecomics 
che raccontano le gesta di bizzarri supereroi, 
quanto storie che vanno a toccare tutti i generi.

Da otto anni lo ShorTS International Film 
Festival di Trieste utilizza il media del 
fumetto per far circuitare il mondo del 
cinema a un pubblico ancora più vasto, e 
lo fa attraverso un contest creativo rivolto 
appunto a fumettisti in erba – chi più chi 
meno – proponendo di comprimere le storie 
di grandi film del passato e del presente, 
classiconi di genere o acclamati dalla 
critica, in dei cortometraggi a fumetti, storie 
brevi mediamente di sei pagine per dare 
un assaggio al popolo dei consumatori di 
fumetti delle atmosfere cinematografiche.

Il premio della competizione sarà affine a 
quello della ShorTS Comics Marathon: ogni 
anno le migliori storie vengono raccolte 
in un volume disponibile su richiesta del 
tutto gratuito e quello contenente le storie 
della prossima edizione vedrà al suo 
interno anche la tavola vincitrice di questa 
challenge milanese.

Lunga vita al cinema, lunga vita al fumetto.
Lunga vita alle storie.
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Storie da ascoltare. 
Due incontri sull'arte di 
realizzare Podcast
di Mazzino Montinari

con Pablo Trincia, accompagnato dal 
produttore Omar Schillaci e dall'autrice 
Debora Campanella, e con Gabriella 
Simoni, si analizzeranno approcci ed 
esperienze diverse.
Nel primo caso, sarà oggetto di studio  
E poi il silenzio – Il disastro di Rigopiano, 
il nuovo lavoro di Trincia scritto insieme 
a Campanella, e uscito sia in forma di 
Podcast sia di serie documentaria, grazie 
alla rinnovata collaborazione tra Chora 
Media, Sky Italia e Sky TG24. In entrambi i 
formati, con lunghezze e approfondimenti 
differenti, si ricostruiscono le tragiche 
vicende che portarono 29 persone, ospiti 
di un hotel in Abruzzo, a perdere la vita 
a seguito di una valanga, il 18 gennaio 
2017. Un racconto che non si limita alla 
cronaca, anche se date, fatti, documenti 
e testimonianze sono fondamentali per 
inoltrarsi poi nelle storie di individui che si 
sono trovati, loro malgrado, a condividere 
un destino comune. Le voci di Trincia, dei 
sopravvissuti, dei parenti e amici delle 
vittime e di chi, inascoltato, forse avrebbe 
potuto evitare il disastro del Rigopiano, 
mettono insieme il singolare e il plurale, la 
vita e la morte, la casualità e la causalità, 
la spensieratezza di chi pensa a una breve 
vacanza e le gravi responsabilità di chi non 
ha previsto, non è intervenuto e non è stato 

Il Noir in Festival sin dalle sue prime 
edizioni è sempre andato alla ricerca 
di forme narrative che raccontassero, 
attraverso il genere, traiettorie umane, 
personali e collettive, private e pubbliche, 
per riflettere sul passato, per comprendere 
il presente, per chiedersi cosa accadrà 
in futuro. Dalle trame complesse della 
finzione al racconto testimoniale dei 
documentari, che si trattasse di letteratura, 
di fumetti, di opere cinematografiche, 
di serialità televisiva, quest'ultima, più 
recentemente, affidata alle piattaforme 
della Rete.
Tra la fine degli anni Novanta del secolo 
scorso e l'inizio del nuovo millennio, 
l'avvento del digitale permetteva di 
penetrare nei meandri della realtà, 
affidando ad autrici e autori il compito 
di rendere visibile l'invisibile. E poi, 
soprattutto in Italia, si riscopriva la forza 
della letteratura di genere, grazie allo stato 
di grazia di numerose scrittrici e scrittori.
Non deve stupire, perciò, nell'epoca 
dei palinsesti «fai da te», che il Festival 
quest'anno abbia dedicato un focus all'arte 
del realizzare Podcast. Una modalità 
narrativa dirompente che sta raccogliendo 
attenzioni da parte di un ampio pubblico 
che chiede, una volta di più, storie e 
approfondimenti, pensieri e ipotesi su 
quello che è stato e su ciò che sarà.
Nei due appuntamenti in programma, 

nemmeno capace di provare un sentimento 
di empatia nei confronti di chi aveva perso 
tutto.
Mirano, invece, a ciò che potrebbe essere, 
i protagonisti di Quei cattivi ragazzi (Chora 
Media). Gabriella Simoni giornalista 
e inviata speciale, che ha osservato 
da vicino alcuni dei grandi orrori della 
storia, le guerre che quest'umanità non 
smette mai di farsi, si è presa del tempo 
per intercettare altre battaglie, quelle 
di chi ha trovato rifugio nella comunità 
Kayros di Milano, di chi sta cercando un 
proprio riscatto. Lotte che giovani uomini 
intraprendono con i propri demoni, con un 
passato che non si può cancellare e con un 
presente e futuro che, senza garanzie di 
successo, promette un sentiero alternativo 
da seguire. La loro valanga non è stata 
definitiva, dalle macerie dell'esistenza, 
forse, si può ricostruire qualcosa.
Questi due incontri sono esempi di 
un universo narrativo che esalta una 
dimensione che spesso è oscurata dalla 
frenesia dell'intervento e dal desiderio 
compulsivo di provare shock emotivi. Nei 
podcast ritroviamo d'incanto l'ascolto, 
il respiro di una riflessione che sorge 
prestando attenzione alle parole degli altri. 
Un esercizio che varrebbe la pena eseguire 
con più perseveranza.
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Incontro con
Pablo Trincia,
Debora Campanella
e Omar Schillaci

Pablo Trincia è un autore e podcaster pluripremiato che ha trascorso gli ultimi venti anni viaggiando 
per l’Italia e il mondo per raccontare storie e realizzare inchieste su temi legati a conflitti e ingiustizie. 
Nel 2017 la sua prima serie podcast, Veleno per Repubblica.it, ha dato vita a un enorme fenomeno 
culturale. Per Audible ha realizzato i podcast Buio e Le guerre di Anna. Nel 2022, la serie Spotify 
Original, Il Dito di Dio – voci dalla Concordia, è entrata nella top 15 delle classifiche mondiali. Dove 
nessuno guarda – Il caso Elisa Claps, prodotta da Sky Italia, Sky TG24 e realizzata da Chora Media 
è la serie podcast più ascoltata d’Italia su Spotify nel 2023. Prima di E poi il silenzio – Il disastro di 
Rigopiano, sempre prodotto da Sky Italia, Sky TG24 e realizzato da Chora Media, ha firmato Sangue 
Loro – Il ragazzo mandato a uccidere.

Debora Campanella è un’autrice e story producer di podcast. Ha collaborato alla realizzazione di 
alcune delle più importanti serie audio italiane, come Veleno e Il dito di Dio – voci dalla Concordia. 
È, inoltre, co-autrice di Buio e Le guerre di Anna e delle due stagioni di Proprio a me. Il suo primo 
podcast come host e autrice è Dalla parte sbagliata.

Omar Schillaci, dopo la laurea in Giurisprudenza, fa le sue prime esperienze giornalistiche a 
Radio Popolare. Nel 2004 lavora per Sky Sport, prima come inviato sui campi poi con mansioni di 
coordinamento, che manterrà anche con la nascita di Sky Sport 24. Nel 2010 arriva la nomina a 
caporedattore centrale del mensile «GQ» e nel 2013 il passaggio a «Wired», come caporedattore 
centrale prima e vicedirettore poi, dove è stato anche curatore del Wired Next Fest, il più grande 
evento italiano dedicato al mondo dell’innovazione. Dal novembre del 2019 torna in Sky ed entra a 
far parte della squadra di Sky TG24 con il ruolo di vicedirettore vicario con delega agli Spettacoli & 
Special Projects.
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Incontro con
Gabriella Simoni

Gabriella Simoni è laureata in Scienze politiche, è giornalista pubblicista dal 1981 e professionista 
dal 1989. Nel 1982 inizia la sua collaborazione con le reti Fininvest, poi Mediaset, e nel 1987 è 
assunta come inviato speciale. Ha seguito le guerre in Iraq, Somalia, Egitto, Afghanistan e Ucraina 
e numerose storie di cronaca nera. Si occupa anche di periferie e anime perdute, con cui sente 
un’inspiegabile connessione.
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William Somerset 
Maugham, la prima spia
Un racconto tra vita,
libri e cinema
a cura di Adri���an Wootton

Prosegue anche quest’anno la tradizione 
dei talk su fatti, storie e personaggi legati 
alla grande tradizione del mystery curati 
per il Noir in Festival da Adrian Wootton, 
OBE e Chief Executive di Film London, già 
direttore del LFF, del National Film Theatre 
e del festival Crime Scene. Protagonista è 
quest’anno William Somerset Maugham, 
uno dei padri nobili della letteratura inglese 
del Novecento. Maugham era stato studente 
di filosofia a Heidelberg, di medicina a 
Londra, autista della Croce Rossa nella 
Prima Guerra Mondiale (insieme a Ernest 
Hemingway e John Dos Passos), ma 
conquistò la fama già alla vigilia della Grande 
Guerra come scrittore e commediografo, 
rinnovando il suo successo anche come 

Sir William Wiseman, capo del Secret 
Intelligence Service britannico (in seguito 
chiamato MI6). Silenzioso e osservatore, 
Maugham aveva il temperamento adatto 
per lavorare come agente dei servizi 
segreti; riteneva di aver ereditato dal padre 
avvocato il dono del giudizio distaccato e la 
capacità di non essere tratto in inganno dalle 
apparenze.

Maugham non perdeva mai l’occasione di 
trasformare la vita vera in letteratura e usò le 
sue esperienze di agente segreto per creare 
una serie di racconti brevi il cui protagonista 
è un agente raffinato, sofisticato, solitario. 
Ashenden, un libro che ispirò Ian Fleming 
e la serie di James Bond. E alle avventure 
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sceneggiatore a Hollywood dopo il 1945. 
Se alcuni dei suoi romanzi come Schiavo 
d’amore, Il filo del rasoio, La luna e sei soldi, 
Il velo dipinto divennero presto dei classici, 
il cinema si interessò al suo lavoro fin dal 
1915 con la trasposizione di The Explorer 
e la sua filmografia conta oltre trenta titoli 
alcuni dei quali premiati all’Oscar.

Meno nota è la sua attività di spia: 
personaggio tormentato e insicuro, 
balbuziente e timido, bisessuale, 
appassionato di viaggi e avventure, già 
durante la Prima Guerra Mondiale lavorava 
per la British Intelligence sul Continente 
e fu inviato in Svizzera e Russia alla vigilia 
della rivoluzione bolscevica agli ordini di 

di Ashenden si ispirò Alfred Hitchcock per 
Amore e mistero – Secret Agent del 1936. 
Hitchcock del resto dichiarò più volte che si 
trattava di uno dei suoi scrittori preferiti.
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Ne abbiamo passate tante,
ma il bello deve ancora arrivare.

Vent’anni di  



Finito di stampare nel mese di novembre 2019
presso la tipografia Ponte Sisto (Roma)

promosso da

In collaborazione
e con il sostegno di


