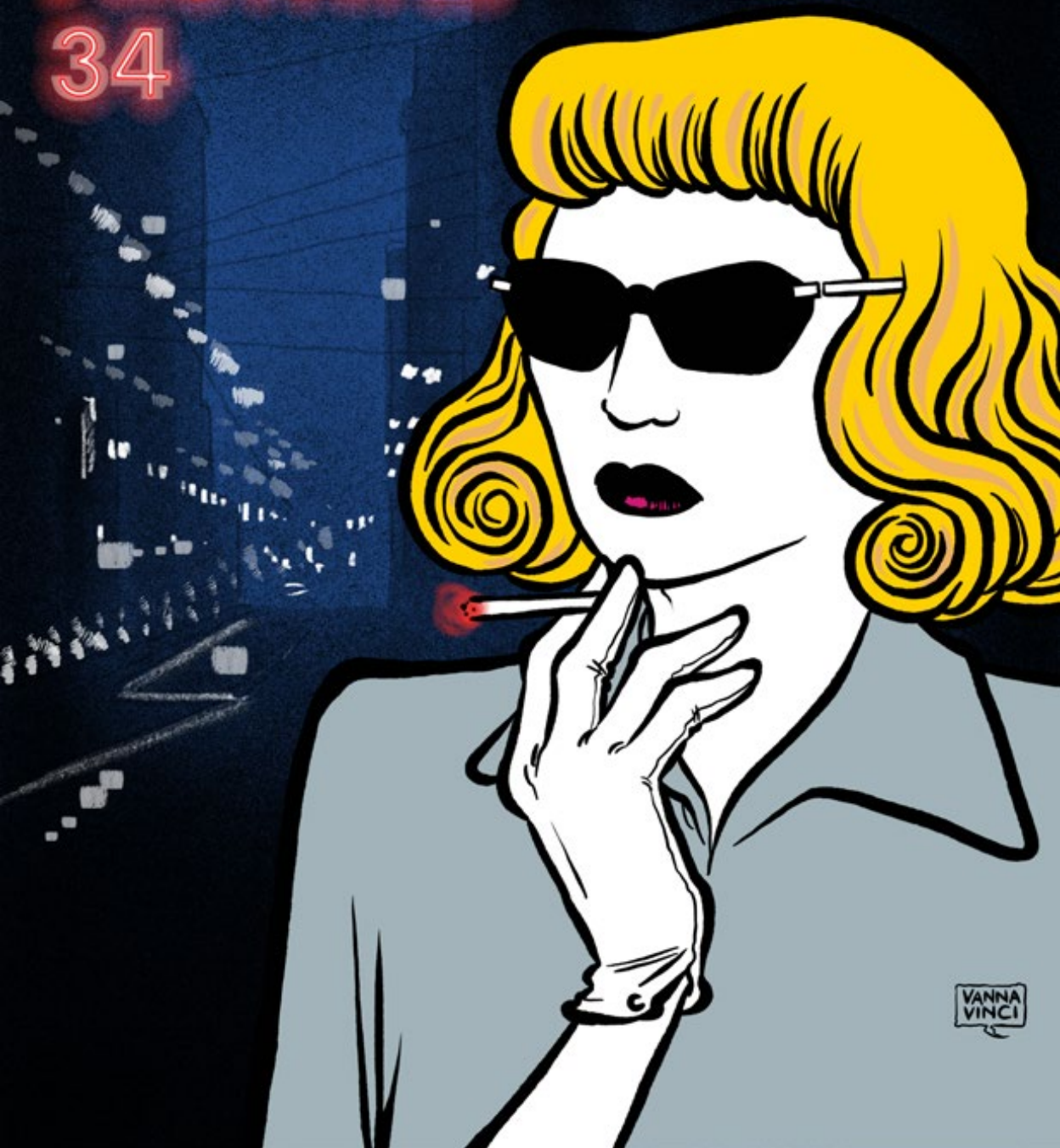


NOIR  
IN  
FESTIVAL  
34

Milano  
2-7  
Dicembre  
2024



VANNA  
VINCI

**NOIR  
IN  
FESTIVAL**  
**34**

[noirfest.com](http://noirfest.com)

Direzione  
**Giorgio Gosetti**  
**Marina Fabbri**

Segreteria Generale  
**Simonetta Pacifico**

Assistenti Cinema  
**Matilde Giorgini**  
**Eleonora Quaranta**

Assistente Letteratura  
**Beatrice Bonanni**

Comunicazione  
**Cristina Partenza**  
con la collaborazione di  
**Anna Coffari** [social network]  
**Moris Puccio** [fotografo]  
**Daniele Bracci** [videomaker]  
**Daniele Sorrentino**  
[webmaster]

Pubblicazioni e Redazione web  
**Mazzino Montinari**  
[caporedattore]  
**Darcy Di Mona** [traduzioni]

Delegato IULM  
**Giulio Sangiorgio**

Relazioni istituzionali e  
consulenza Sviluppo Progetti  
**Lo Scrittoio Milano**  
**Cinzia Masòtina**  
**Claudio Puglisi**

Amministrazione  
**Emanuela Cascia**  
**Fabio Angelilli**

Pubbliche relazioni  
**Stefania Albis**

Ospitalità  
**Maria Teresa Frigo**  
con la collaborazione di  
**Caterina Ferretti**

Ufficio stampa  
**Studio Sottocorno**  
**Delia Parodo**  
**Patrizia Wächter**

Ufficio stampa letteratura  
**Isabella d'Amico & Valeria**  
**Frasca Agency**  
**Isabella D'Amico**  
**Valeria Frasca**

Segretaria di Giuria  
**Zoe Benatti**

L'immagine dell'anno è di  
**Vanna Vinci**

Progetto grafico  
**Francesco Cappellotto**

Progetto originale immagine  
istituzionale  
**Immagine & Strategia**

Interpreti in simultanea  
**Carla Bellucci**  
**Cecilila Bianchetti**  
**Cristina Dall'Oglio**

Organizzazione STUDIO  
**Simonetta Pacifico**

con la collaborazione di  
**Matilde Giorgini**

Sigla Noir in Festival  
**Frame by Frame Italia**

Musica  
**Pivio**

Sottotitolaggio elettronico  
**Sub-Ti, London**

IULM Ufficio Eventi e Logistica  
**Caterina Angeretti**  
**e tutto il suo team**

Premio Raymond Chandler a  
**Joyce Carol Oates**  
in collaborazione con  
**La Milaneseiana**  
ideata e diretta da  
**Elisabetta Sgarbi**

Premio Giorgio  
Scerbanenco 2024  
Giuria: **Cecilia Scerbanenco**  
[Presidente]  
**Valerio Calzolaio**  
**Liborio Conca**  
**Luca Crovi**  
**Isabella Fava**  
**Cecilia Lavopa**  
**Sergio Pent**  
**Alessandra Tedesco**  
**Sebastiano Triulzi**  
**John Vignola**

Il Premio Scerbanenco,  
realizzato da **Andrea Ventura**,  
è messo a disposizione per  
gentile concessione della  
famiglia **Scerbanenco**

Premio dei Lettori – Città di  
Lignano Sabbiadoro  
in collaborazione  
e con il sostegno di  
**Comune di Lignano**  
**Sabbiadoro**  
realizzato dal Maestro  
**Giorgio Celiberti**

Iulm/Noir – Premio Claudio  
Caligari 2024  
Coordinamento incontri  
**Giulio Sangiorgio**  
**Maurizio Di Rienzo**  
**Nicole Bianchi**

Servizi Tecnici  
**AudioLuci, Aosta**  
**Stand & Co., Torino**

Il festival è associato a  
**AFIC – Associazione Festival**  
**Italiani di Cinema**  
**FIAPF – International**  
**Federation of Film Producers**

In collaborazione con  
**Milano Film Network**

Si ringraziano

Blue Swan  
Casa del Manzoni  
Centre Culturel  
Français, Milano  
Cineteca Italiana  
Comune di Lignano  
Sabbiaadoro  
Dogwoof  
Eagle Pictures  
Einaudi  
Fazi Editore  
Fondazione Cineteca  
Italiana  
Giunti  
I Wonder Pictures  
Il Circolo dei Lettori  
IULM  
La Milaneseiana  
La nave di Teseo  
Libraccio  
Librerie Feltrinelli  
Lo Scrittoio  
Lombardia Film  
Commission  
Longanesi  
Match Factory  
Marsilio  
Movies Inspired  
Mubi  
Ponte alle Grazie  
Rizzoli Libri  
Rizzoli Galleria  
Saldapress  
Sellerio  
Sergio Bonelli Editore  
Solferino  
Sky  
Teatro Franco Parenti  
Twister

Gigio Alberti  
Olivia Alighiero  
Simonetta Amenta  
Giovanni Amico  
Caterina Angeretti  
Erica Arosio  
Bruno Arpaia  
Alessandro Bandiera  
Alessandro Bertante  
Dario Bonazelli  
Daniele Brunati  
Fabio Capocci  
Moses Cardona  
Mattia Carzaniga  
Paola Cassano  
Giorgio Celiberti  
Martina Ceramicola  
Alessandro Ceresi  
Francesca Cinelli  
Elena Ciotta  
Stefania Collalto  
Antonella Croci  
Luca Crovi  
Maurizio de Giovanni  
Stefania Del Rizzo  
Thania  
Dimitrakopoulou  
Catia Donini  
Claudia Durastanti  
Martina Ercoli  
Stefania Eusebio  
Maria Falcone  
Ernesto Fanfani  
Andrea Forlani  
Gaia Furrer  
Valentina Garavaglia  
Giuseppe Genna  
Ekta Girolami  
Son Goku  
Alessandro Grazioli  
Michaela Guenzi  
Nils Hartmann  
Tom Howson  
Aldo Innocenti  
Stefano Jacono  
Raffaele Kohler  
Carlo Lanfranchi  
Francesca Leo  
Cetta Leonardi  
Laura Lepri

Eugenio Lio  
Carlo Lucarelli  
Lara Lucchetti  
Nicola Maccanico  
Luciano Macchia  
Sara Marenzi  
Simone Marrone  
Christophe Mercier  
Antonio Monda  
Marina Moretti  
Francesco Napoli  
Flavio Natalia  
Salvatore Silvano Nigro  
Carmen Notarangelo  
Paola Novarese  
Mauro Novelli  
Andrea Occhipinti  
Daniele Orazi  
Marco Orlandini  
Gaia Parascandolo  
Silvia Paretì  
Stefano Parise  
Donatella Pasquin  
Matteo Pavesi  
Marlon Pellegrini  
Patricia Perez  
Davide Pettani  
GM Piemontese  
Antonella Pizzetti  
Roberto Proia  
Carola Proto  
Noah Puccio  
Claudio Puglisi  
Anna Re  
Patrizia Renzi  
Jone Riva  
Andrea Romeo  
Raffaella Roncato  
Angelo Russo  
Tommaso Sacchi  
Anna Savio  
Luigi Scaffidi  
Luigi Scarpellini  
Cecilia Scerbanenco  
Francesca Scuotto  
Antonio Sellerio  
Livia Senni  
Elisabetta Sgarbi  
André Ruth Shammah  
Sofia Sklavou

Barbara Sorrentini  
Federico Spoletti  
Chiara Stangalino  
Liana Suppressa  
Nicoletta Talon  
Laura Teruzzi  
Umberto Vaira  
Silvia Valli  
Nicoletta Vallorani  
Marco Villa  
Fabio Vittorini  
Adrian Wootton  
Tommaso Zeta

Uno speciale  
ringraziamento a  
Francesco Bonerba  
e Luca Di Leonardo

Un grazie sincero ai  
docenti, agli studenti  
della IULM di Milan  
e agli stagisti  
Alessio Antonazzo  
Gaia Berisso  
Dimitri Daneluzzi  
Patrizia Lucatelli  
Martina Negri  
Carmela Nunziata  
Clarissa Pampolini  
Matilde Vignati  
Sabrina Villirillo  
Maria Francesca  
Zaccagnini



PATROCINIO  
Comune di  
Milano

Promosso da



In collaborazione e  
con il sostegno di



In collaborazione con



Media partner



Technical partner



Associato



NOIR IN FESTIVAL 34

FILM

- 10 **Deep Noir**  
di Marina Fabbri  
e Giorgio Gosetti
- La giuria
- 12 **Concorso internazionale**

Concorso

- 16 **DEDALUS**  
Gianluca Manzetti
- 18 **JIA TING JIAN SHI**  
Lin Jianjie
- 20 **LA INFILTRADA**  
Arantxa Echevarría
- 22 **MEXICO 86**  
César Diaz
- 24 **MISÉRICORDE**  
Alain Guiraudie
- 26 **PIGEN MED NALEN**  
Magnus von Horn
- 28 **PRESENCE**  
Steven Soderbergh
- 30 **VOGTER**  
Gustav Möller

Fuori Concorso

- 34 **FATTI VEDERE**  
Tiziano Russo
- 36 **GANGS OF MILANO  
LE NUOVE STORIE  
DEL BLOCCO**  
Ciro Visco
- 38 **RUMOURS**  
Guy Maddin,  
Evan e Galen Johnson

Eventi Speciali

- 42 **ANTIDOTE**  
James Jones
- 44 **IL MIGLIORE DEI MALI**  
Violetta Rovetto
- 46 **INDELEBILE**  
Simone Valentini
- 48 **MACADAM**  
Jacques Feyder,  
Marcel Blistène

Iulm/Noir – Premio  
Claudio Caligari 2024

- 52 **ADAGIO**  
Stefano Sollima
- 54 **CARACAS**  
Marco D'Amore
- 56 **IDDU**  
Fabio Grassadonia,  
Antonio Piazza
- 58 **MIMÌ – IL PRINCIPE  
DELLE TENEBRE**  
Brando De Sica
- 60 **NON RIATTACCARE**  
Manfredi Lucibello
- 62 **THE WELL**  
Federico Zampaglione

Joyce Carol Oates  
Raymond Chandler  
Award 2024

- 67 **Il patriarcato che (non)  
esiste.**  
Joyce Carol Oates,  
o dell'orrore domestico  
di Nicoletta Vallorani
- 71 **Melodramma americano**  
di Joyce Carol Oates
- 82 **Intervista con  
Joyce Carol Oates**  
a cura di Antonio Monda
- 86 **MACELLAIO**  
Joyce Carol Oates
- 88 **Biografia**

CONVERSAZIONI

LIBRI

- 90 **INCONTRI  
RAVVICINATI**  
Antonio Monda
- 92 **LA VELOCITÀ  
DELLA TARTARUGA**  
Luca Crovi
- 94 **MECCANICA  
DI UN ADDIO**  
Carlo Calabrò
- 96 **OSTIAWOOD**  
Daniele Orazi
- 98 **QUELLA NOTTE  
A SAXA RUBRA**  
Maurizio Mannoni
- 100 **TUTTO TORNA**  
Juan Gómez-Jurado
- 102 **VOLVER**  
Maurizio de Giovanni

PREMIO GIORGIO  
SCERBANENCO 2024

- 106 **IL SANGUE  
NON MENTE**  
Cinzia Bomoll
- 108 **L'ULTIMO PINGUINO  
DELLE LANGHE**  
Orso Tosco
- 110 **LA MONTAGNA  
NEL LAGO**  
Jacopo De Michelis
- 112 **MECCANICA  
DI UN ADDIO**  
Carlo Calabrò
- 114 **UNA MORTE  
ONOREVOLE**  
Paolo Roversi

Premio dei Lettori  
Città di Lignano  
Sabbiadoro

116 **MANTENE S'ODIU**  
Elias Mandreu

FUMETTI

- 120 **Veneri e traditori.  
Lo Scerbanenco  
a fumetti**  
Incontro con  
Paolo Bacilieri
- 122 **Il commissario Ricciardi  
da novel a graphic novel**  
Incontro con  
Maurizio de Giovanni  
e Paolo Terraciano
- 124 **È successo un guaio!**  
Incontro con  
Lorenzo Palloni
- 126 **I viaggi notturni  
di Vanna Vinci**  
Incontro con  
Vanna Vinci
- 128 **ShorTS Noir  
Comics Marathon**  
di Francesco Cappellotto

PODCAST

- 132 **Storie da ascoltare.  
Due incontri sull'arte  
di realizzare Podcast**  
di Mazzino Montinari
- 134 **Incontro con Pablo  
Trincia, Debora  
Campanella,  
Omar Schillaci**
- 135 **Incontro con  
Gabriella Simoni**

MASTERCLASS

- 138 **William Somerset  
Maugham, la prima spia**  
Un racconto tra vita, libri  
e cinema a cura di  
Adrian Wootton

Che profondità ha oggi il nero del Noir? Se andiamo indietro nel tempo, scorrono le immagini pastose o incise dei grandi operatori espressionisti che coniarono i canoni del genere nella Hollywood degli anni Quaranta. Allora era il riflesso del disagio del dopoguerra, sostituito dalla rabbia a colori degli anni Settanta e poi ancora mischiato in un caleidoscopio citazionista all'alba dell'era Tarantino. L'artificiale tridimensionalità del videogame e la complessità tematica celata dietro il segno furente della graphic novel, hanno sparigliato all'alba del nuovo secolo.

In un'epoca mutante in cui la regola è oltrepassare le convenzioni, il valore del genere ha prima tolto e poi restituito all'immaginario il senso primario di questo stile: oggi più di ieri ci parla della frustrazione, della disperazione, dell'ammaccata ricerca di felicità che attraversa le società evolute e si estende a macchia d'olio nei nuovi continenti del Noir.

Noir come grande spettacolo e Noir come termometro dell'inquietudine sociale del nostro tempo: questa la fantastica dualità che da più di trent'anni il nostro festival fotografa, pedina, racconta con le voci degli scrittori, le immagini dei registi, il tratto dei disegnatori e adesso anche con le voci dei podcast, tra memoria e attualità. Inchiesta e cronaca, fantasy e spavento.

Nel mondo dei festival quello del Noir è da sempre un caso unico per il suo carattere interdisciplinare ostinatamente coltivato anno dopo anno; è un'eccellenza nazionale, soggetto importante di una rete internazionale che nel tempo conta la Spagna di Sitges, la Francia di Tolosa e Lione, la Gran Bretagna di Crime Scene, la Germania di Brema: una sorprendente comunità che ha in comune la passione per il genere in assoluto più popolare e significativo del Novecento e del nuovo millennio. In Italia abbiamo stimolato e dialogato con moltissime e diverse realtà che dal nostro modello hanno ripreso vitali e settoriali realtà, talvolta generando epigoni e ricalchi.

Nel panorama culturale, Noir in Festival si è ritagliato una specificità di cui andiamo orgogliosi sia perché ci ha permesso di scoprire talenti e accompagnare le «nuove onde» del genere, sia perché – in un lungo viaggio tra Viareggio, Courmayeur, Como, Milano – ci ha permesso di approfondire il tema della formazione e quello della ricerca, il dialogo tra letteratura e audiovisivo, la memoria storica e l'approfondimento tematico. Ma un festival è, prima di tutto, un momento di spettacolo e festa: elementi che non mancano certo a questa 34ma edizione, realizzata con infinita passione e generosità da un gruppo di splendidi professionisti, resa possibile da istituzioni pubbliche e private, sostenuta da partner e soggetti significativi per la realtà italiana (la Direzione Generale Cinema e audiovisivo del MiC, Cinecittà) e quella milanese (il Comune di Milano, l'Università IULM, la Cineteca Italiana, la Casa del Manzoni, La Milanese). A tutti il nostro sincero grazie.

## Giuria

### Concorso internazionale



**James Jones**  
regista e produttore

Inglese, giornalista d'inchiesta, documentarista, tre volte candidato ai BAFTA, vincitore di un Emmy Award, ha firmato in carriera dodici regie, undici produzioni, due sceneggiature. Tra le sue inchieste più note: *Children of the Gaza War*, la serie *Frontline*, *Chernobyl: The Lost Tapes*, *In fuga: il caso di Carlos Ghosn*. Quest'anno ha realizzato *Antidote*.



**Chiara Caselli**  
attrice, regista, fotografa

Bolognese, attrice fin dalla maggiore età, debutta con Citto Maselli ne *Il segreto*. Tra i molti registi che hanno messo in luce il suo talento: Michelangelo Antonioni, Gus Van Sant, Peter Del Monte, Dario Argento, Pupi Avati. Ha vinto il Nastro d'argento per *Dove siete? Io sono qui* di Liliana Cavani. Ha firmato la regia dei corti *Per sempre* e *Molly Bloom*. Come fotografa ha esposto, tra l'altro, alla Biennale d'Arte di Venezia (Padiglione Italia) e al Festival Internazionale di Fotografia di Roma.



**Fulvio Risuleo**  
regista e fumettista

Regista e fumettista è diplomato alla Scuola Nazionale di Cinema (CSC) nel 2013. Ha vinto la Semaine de la Critique di Cannes con il suo cortometraggio *Varicella* nel 2014. Ha realizzato tre lungometraggi: *Guarda in alto* (2017); *Il colpo del cane* (2019); *Notte fantasma* (2022). Ha scritto i fumetti *Sniff*, *Tango* e *L'eletto* con i disegni di Antonio Pronostico, tradotti in numerosi paesi, usciti in Italia per Coconino Press. Come autore unico ha realizzato i fumetti: *L'idra indecisa* (2018) e *I Pixel sognano in 8K?* (2022). Nel 2022 partecipa anche alla scrittura del videogioco *Hell Is Other*.



**Letizia Toni**  
attrice

Nata a Pistoia nel 1993, ha studiato recitazione alla scuola di cinema "Immagina", diretta da Giuseppe Ferlito, a Firenze. Dopo gli anni di formazione si trasferisce a Roma da subito iniziando a lavorare in progetti di cinema indipendente e su piccoli ruoli in televisione. Conquista il successo interpretando Gianna Nannini e le sue canzoni nel biopic *Sei nell'anima* presentato sulla piattaforma Netflix nel 2024.

NOIR IN FESTIVAL 34

**I FILM**



# Dedalus

Gianluca Manzetti

Italia, Spagna, Polonia,  
2024, 92', colore

Michele, Tiziana, Nino, Antonella, Filippo e Belinda sono i sei creativi selezionati per partecipare a Dedalus, un nuovo social game che promette di ridefinire il mondo del Web 3.0 e di rendere il vincitore ricco e famoso. Rinchiusi in un'arena isolata, i concorrenti partecipano a giochi che si rivelano sempre più pericolosi. Quello che sembrava un semplice gioco si trasforma lentamente in qualcosa di completamente diverso e i creatori, da concorrenti, si ritrovano a essere carnefici e vittime di un'elaborata vendetta.



sceneggiatura  
**Vincenzo Alfieri**  
**Nicola Barnaba**  
**Roberto Cipullo**  
**Francesco Maria**  
**Dominedò**

fotografia  
**Andrea Arnone**  
montaggio  
**Francesco Galli**

musica  
**Alessandro Bencini**  
scenografia  
**Alessandro Bigini**  
costumi  
**Giorgia Maggi**

interpreti  
**Luka Zunic**  
**Matilde Gioli**  
**Francesco Russo**  
**Giulio Beranek**  
**Giulia Elettra Gorietti**  
**Stella Pecollo**  
e con  
**Gian Marco Tognazzi**

produttore  
**Roberto Cipullo**  
co-produttori  
**Marta Leone**  
**Massimo Natale**  
**Alessandro Leone**  
produzioni  
**Camaleo**  
**Eagle Pictures**  
**Weekend Films**  
co-produzioni  
**Koboflopi**  
**Agresywna Banda**

distribuzione  
**Eagle Pictures**

**Gianluca Manzetti** (Roma, 1990) si è laureato in Storia e critica del cinema al Dams di Roma Tre. Ha lavorato come assistente alla regia per Stefano Sollima, Ferzan Özpetek, Sergio Castellitto, Giovanni Veronesi e Simon West. Come sceneggiatore ha collaborato con Luca Vendruscolo e ha seguito i laboratori di Lidia Ravera, Ivan Cotroneo e Robert McKee. Nel 2016 ha diretto il cortometraggio *Pastarelle*. L'anno dopo è stata la volta di *Insetti*. I due lavori hanno ottenuto importanti riconoscimenti nazionali e internazionali. Ha inoltre lavorato nei settori della pubblicità e della moda. Nel 2019 ha vinto il premio TOYP (Ten Outstanding Young Persons of the World) da parte della Junior Chamber International. Lo scorso anno ha presentato al Festival di Torino, *Roma Blues*, il suo primo lungometraggio.

2024 **Dedalus**  
2023 **Roma Blues**

2017 **Insetti** / cm  
2016 **Pastarelle** / cm

# Jia ting jian shi

Lin Jianjie

## Brief History of a Family

Cina, Francia,  
Danimarca, Qatar,  
2024, 99', colore

Wei è un ragazzo estroverso, figlio unico in una famiglia benestante. Shuo è il suo compagno di classe, un tipo tranquillo e perspicace. Dopo un incidente a scuola, si sentono attratti da una misteriosa energia che li lega intimamente. Wei invita a casa l'amico. Il padre è un biologo, la madre un'ex assistente di volo. Quando apprendono che Shuo proviene da un ambiente difficile, lo accolgono con affetto, invitandolo a passare più tempo nella loro dimora. Integrandosi lentamente nella vita di questa famiglia, Shuo scopre che dietro un'esistenza apparentemente agiata, si celano segreti, aspettative insoddisfatte, desideri non sopiti. Un tragico incidente complica ulteriormente la situazione, mettendo in risalto le ferite del passato e le ansie del presente.



### sceneggiatura

**Lin Jianjie**

fotografia

**Zhang Jiahao**

montaggio

**Per K. Kirkegaard**

musica

**Toke Brorson Odin**

scenografia

**Xu Yao**

### interpreti

**Zu Feng** (Padre di Wei)

**Guo Keyu**

(Madre di Wei)

**Sun Xilun** (Shuo)

**Lin Muran** (Wei)

### produttori

**Lou Ying**

**Zheng Yue**

**Wang Yiwen**

co-produttori

**Zhou Ping**

**Rikke Tambo**

**Anderson**

### produzione

**First Light Films**

co-produzioni

**Films du Milieu**

**Tambo Film**

vendite internazionali

**Films Boutique**

Dopo aver conseguito una laurea in bio-informatica, **Jianjie Lin** si è dedicato al cinema e ha conseguito un master in regia presso la Tisch School of the Arts della New York University. I suoi cortometraggi, *A Visit* (2015), una satira sulla corruzione e la vanità, e *Gu* (2017), racconto di una famiglia e della sua ultima riunione a corte, sono stati proiettati in numerosi festival internazionali. Mentre *Hippopotami*, girato prima di *Brief History of a Family*, è ancora in post-produzione. *Brief History of a Family* è il suo lungometraggio d'esordio.

2024 **Brief History of a Family**

2017 **Gu** / cm

2015 **Visit** / cm

# La infiltrada

Arantxa Echevarría

Undercover  
Spagna,  
2024, 100', colore

Il film racconta le vicende reali di Aranzazu Berradre Marín. Lo pseudonimo usato da un'agente di polizia che si infiltrò per otto anni nell'ETA (Euskadi ta Askatasuna). Aveva appena vent'anni, quando riuscì entrare in uno dei gruppi dell'organizzazione. In quel periodo rinunciò a tutte le relazioni con la famiglia, per smantellare il commando di Donostia (San Sebastián) in un momento nel quale la banda invocava una falsa tregua. Questa è dunque la storia di una persona coraggiosa che ha cambiato la sua vita per cercare di salvare quella degli altri.



sceneggiatura

**Amèlia Mora**

**Arantxa Echevarría**

fotografia

**Javier Salmones**

montaggio

**Victoria Lammers**

musica

**Fernando Velázquez**

costumi

**Teresa Mora**

interpreti

**Carolina Yuste**

(Arantxa)

**Luis Tosar** (Ángel)

**Iñigo Gastesi** (Kepa)

**Diego Anido** (Sergio)

**Nausicaa Bonnín**

(Andrea)

**Pepe Ocio** (Bodhi)

**Jorge Rueda** (Mario)

**Víctor Clavijo** (Teruel)

produttori

**Álvaro Ariza**

**Mercedes Gamero**

**María Luisa Gutiérrez**

**Pablo Nogueroles**

**Arantxa Echevarría** (Bilbao, 1968) ha diretto numerosi film brevi tra cui *Panchito* (2010), *De noche y de pronto* (2012), candidato al Goya come miglior cortometraggio, e *El último bus* (2016). Nel 2018 è stata la prima regista spagnola a essere selezionata per la Quinzaine des Cinéastes del Festival di Cannes con il suo primo lungometraggio, *Carmen y Lola*. Con questo lavoro ha vinto i Goya per la miglior regista esordiente e la migliore attrice non protagonista (Carolina Yuste), e ha ricevuto altre sei nomination, tra cui quella per il miglior film. Inoltre, ha curato la regia di alcuni episodi delle serie *El Cid* (2020) e *Días mejores* (2022).

2024 **La infiltrada**

2024 **Políticamente incorrectos**

/ *Politicamente scorretto*

2023 **Chinas**

2021 **La familia perfecta** / *La famiglia ideale*

2018 **#SHE**

2018 **Carmen y Lola**

2016 **El último bus** / cm

2015 **El solista de la orquesta** / cm

2015 **Yo, presidenta** / cm

2012 **Don Enrique de Guzmán** / cm

2012 **De noche y de pronto** / cm

2010 **Cuestión de pelotas** / doc

2010 **Panchito** / cm

## Mexico 86

César Diaz

Belgio, Francia,  
2024, 93', colore

È il 1976. Maria è un'attivista guatemalteca che si ribella alla dittatura militare. Le minacce di morte la costringono a fuggire in Messico, abbandonando il figlio. Dieci anni dopo, quando lui la raggiunge, è costretta a scegliere tra l'essere una madre o una rivoluzionaria.



sceneggiatura

**César Diaz**

fotografia

**Virginie Surdej**

montaggio

**Alain Dessauvage**

musica

**Rémi Boubal**

suono

**Bruno Schweisguth**

**Charles de Ville**

**Gilles Bénardeau**

scenografia

**Pilar Peredo**

costumi

**Sabrina Riccardi**

interpreti

**Bérénice Béjo** (Maria)

**Matheo Labbé** (Marco)

**Leonardo Ortizgris**

(Miguel)

**Julieta Egurrola**

(Eugenia)

produttori

**Delphine Schmit**

**Géraldine Sprimont**

**Anne-Laure Guégan**

produzioni

**Need Productions**

**Tripode**

co-produzioni

**Pimienta**

**Menuetto**

**France TV**

**RTBF**

**VOO & BE TV**

**Proximus**

**Shelter Prod**

produzioni associate

**YK Well Enterprise**

**Yukunkun**

vendite internazionali

**Bac Dilms /**

**Goodfellas**

Dopo aver studiato in Messico e in Belgio, **César Diaz** (Guatemala, 1978) è entrato a far parte del laboratorio di sceneggiatura della FEMIS di Parigi. Da oltre dieci anni monta film di finzione e documentari. Tra il 2010 e il 2014, ha diretto i cortometraggi *Semillas de cenizas*, presentato in una ventina di festival internazionali, e *Territorio liberado*, vincitore del premio IMCINE in Messico. *Nuestras madres*, selezionato alla Settimana della Critica e premiato con la Caméra d'Or nel 2019, è il suo lungometraggio d'esordio.

2024 **Mexico 86**  
2019 **Nuestras madres**

2014 **Territorio liberado**  
2010 **Semillas de cenizas**

# Miséricorde

Alain Guiraudie

L'uomo del bosco  
Francia,  
2024, 103', colore

Jérémie torna nella sua città natale per il funerale del suo ex capo, il fornaio del villaggio. E decide di passare qualche giorno con Martine, la vedova dell'uomo. Ma una scomparsa misteriosa, un vicino minaccioso e un prete con strane intenzioni, scombinano la sua breve permanenza in paese.



sceneggiatura  
**Alain Guiraudie**  
fotografia  
**Claire Mathon**  
montaggio  
**Jean-Christophe Hym**  
musica  
**Marc Verdaguer**  
suono  
**Vasco Pedroso**  
**Jordi Ribas**  
**Jeanne Delplancq**  
**Branko Nesko**  
scenografia  
**Emmanuelle Duplay**  
costumi  
**Khadija Zeggai**

interpreti  
**Félix Kysyl** (Jérémie)  
**Catherine Frot**  
(Martine)  
**Jean-Baptiste Durand**  
(Vincent)  
**Jacques Develay**  
(Abate)  
**David Ayala** (Walter)  
**Serge Richard**  
(Jean-Pierre)  
**Tatiana Spivakova**  
(Annie)  
**Elio Lunetta** (Kilian)  
**Sébastien Faglaine**  
(Poliziotto)  
**Salomé Lopes**  
(Giovane collega  
del poliziotto)

produttore  
**Charles Gillibert**  
produttori associati  
**Romain Blondeau**  
**Mélanie Biessy**  
produzioni  
**Cg Cinéma**  
**Scala Films**  
**Arte France Cinéma**  
**Andergraun Films**  
**Rosa Filmes**  
con la partecipazione di  
**Arte France**  
**Ocs**  
**Les Films du Losange**

vendite internazionali  
**Les Films du Losange**

**Alain Guiraudie** (Francia, 1964) studia all'Università di Montpellier. Nel 1990 dirige il suo primo cortometraggio, *Les héros sont immortels*. Con il mediometraggio *Ce vieux rêve qui bouge* si aggiudica nel 2001, il premio Jean Vigo ed è premiato alla Quinzane des réalisateurs. Il 2003 è l'anno dell'esordio nel lungometraggio: *Pas de repos pour les braves*. L'opera prima è selezionata in numerosi festival da Cannes a Karlovy Vary e altri ancora. Nel 2013 con *L'inconnu du lac* (*Lo sconosciuto del lago*) vince il premio per la regia nella sezione Un Certain Regard di Cannes. Sempre a Cannes, è in concorso nel 2016 con *Rester vertical*. Mentre, cinque anni dopo, presenta alla Berlinale (Panorama), *Viens Je t'emmène*.

2024 **Miséricorde**  
2021 **Viens je t'emmène / Nobody's Hero**  
2016 **Rester vertical / Staying Vertical**  
2013 **L'inconnu du lac / Stranger by the Lake**  
2009 **Le Roi de l'évasion / The King of Escape**  
2005 **Voici venu le temps / Time Has Come**  
2003 **Pas de repos pour les braves**  
/ *No Rest for the Brave*

2001 **Ce vieux rêve qui bouge**  
/ *That Old Dream that Moves*, mm  
2000 **Du soleil pour les yeux**  
/ *Sunshine for the Scoundrels*, mm  
1997 **La Force des choses / cm**  
1994 **Tout droit jusqu'au matin**  
/ *Straight Ahead Until Morning*, cm  
1990 **Les héros sont immortels**  
/ *Heroes Never Die*, cm

## Pigen med nålen Magnus von Horn

**The Girl  
With the Needle**  
Danimarca, Polonia,  
Svezia,  
2024, 115', colore

Karoline è una giovane operaia che lotta per sopravvivere nella Copenaghen del primo dopoguerra. Quando si ritrova incinta, disoccupata e sfrattata, incontra Dagmar, una donna carismatica che dirige un'agenzia clandestina di adozioni dentro un negozio di dolci. In quel luogo, le madri possono trovare case famiglia dove sistemare i loro figli indesiderati. Non sapendo che altro fare, Karoline accetta il ruolo di balia. Tra le due donne si crea un forte legame, ma il mondo di Karoline va in frantumi quando scopre la scioccante verità che si cela dietro il suo lavoro.



sceneggiatura  
**Magnus von Horn**  
**Line Langebek**  
fotografia  
**Michał Dymek**  
montaggio  
**Agnieszka Glińska**  
suono  
**Oskar Skriver**  
scenografia  
**Jagna Dobesz**  
costumi  
**Małgorzata Fudala**

interpreti  
**Vic Carmen Sonne**  
(Karoline)  
**Trine Dyrholm**  
(Dagmar)  
**Besir Zeciri** (Peter)  
**Avo Knox Martin**  
(Erena)  
**Joachim Fjelstrup**  
(Jørgen)  
**Tessa Hoder** (Frida)

produttori  
**Malene Blenkov**  
**Mariusz Włodarski**  
produzioni  
**Nordisk Film**  
**Production**  
co-produzioni  
**Lava Films**  
**EC1 Łódź**  
**Lower Silesia Film**  
**Centre**  
**Film i Väst**  
**Nordisk Film Sweden**

con il supporto di  
**Danish Film Institute**  
**Polish Film Institute**  
**Swedish Film Institute**  
**Eurimages**  
**Nordic Film & Tv Fund**  
**Creative Europe**  
**Media**  
**DR**  
**SVT**  
distribuzione  
**Mubi**

**Magnus von Horn** (Göteborg, 1983) vive da quasi vent'anni in Polonia. Si è diplomato alla Scuola Nazionale di Cinema, Televisione e Teatro di Łódź, dove attualmente è anche un insegnante. Con i suoi cortometraggi si è subito affermato a livello internazionale, presentando le sue opere in manifestazioni come il Sundance e il Festival di Locarno. Il suo lungometraggio d'esordio, *Efterskalv*, parlato in svedese, è stato presentato in anteprima alla Quinzaine des Réalisateurs di Cannes nel 2015. Tra i numerosi premi ricevuti: il premio Guldbaggen svedese per la miglior regia e per il miglior film. Per il suo secondo lungometraggio, *Sweat*, ha scelto invece la lingua polacca. Il film è stato selezionato in numerosi festival ottenendo riconoscimenti, tra gli altri, a Chicago e a Trieste.

2024 **Pigen med nålen**  
/ *The Girl with the Needle*  
2020 **Sweat**  
2015 **Efterskalv**  
/ *The Here After*  
2011 **Bez śniegu**  
/ *Without Snow*, cm

2011 **Lekarze**  
/ *The Doctors*, cm, doc  
2009 **Echo** / cm  
2007 **Radek** / cm, doc

# Presence

Steven Soderbergh

Stati Uniti,  
2024, 85', colore

Una famiglia si trasferisce in una casa in periferia, ma presto tutti si convincono di non essere da soli: una presenza ultraterrena sembra abitare l'edificio.

sceneggiatura

**David Koepp**

fotografia

**Peter Andrews**

montaggio

**Mary Ann Bernard**

musica

**Zack Ryan**

suono

**Thomas Varga**

**Glenfield Payne**

scenografia

**April Lasky**

costumi

**Marci Rodgers**

interpreti

**Lucy Liu** (Rebecca)

**Chris Sullivan** (Chris)

**Callina Liang** (Chloe)

**Eddy Maday** (Tyler)

**West Mulholland**

(Ryan)

**Julia Fox** (Cece)

produttori

**Julie M. Anderson**

**Ken Meyer**

produttori esecutivi

**David Koepp**

**Corey Bayes**

co-produttore

**H.H. Cooper**

produzione

**Extension 765**



**Steven Soderbergh** è un regista, produttore, sceneggiatore, direttore della fotografia e montatore. Dal cinema alla televisione, ha sperimentato le più innovative tecnologie e attraversato l'intera gamma dei generi cinematografici. Recentemente ha diretto *Magic Mike – The Last Dance*, *Kimi* (in concorso al Noir in Festival nel 2022), *No Sudden Move* e *Let Them All Talk*. Con il film per la televisione, *Behind The Candelabra*, ha vinto un Emmy Award per la regia nel 2013. In precedenza si è aggiudicato un Oscar per la miglior regia con *Traffic* (2000) e la Palma d'Oro a Cannes nel 1989 con la sua opera prima *Sex, Lies, and Videotape*.

2024 **Presence**  
2023 **Magic Mike – The Last Dance**  
2022 **Kimi**  
2021 **No Sudden Move**  
2020 **Let Them All Talk** / *Lasciali parlare*  
2019 **The Laundromat** / *Panama Papers*  
2019 **High Flying Bird**  
2018 **Unsane**  
2017 **Logan Lucky** / *La truffa dei Logan*  
2013 **Behind the Candelabra**  
/ *Dietro i candelabri*  
2013 **Side Effects** / *Effetti collaterali*  
2012 **Magic Mike**  
2011 **Haywire** / *Knockout – Resa dei conti*  
2011 **Contagion**  
2009 **The Informant!**  
2009 **The Girlfriend Experience**  
2008 **Che: Part two** / *Che – Guerriglia*  
2008 **Che: Part one** / *Che – L'argentino*  
2007 **Ocean's Thirteen**

2006 **The Good German** / *Intrigo a Berlino*  
2005 **Bubble**  
2004 **Ocean's Twelve**  
2004 **Eros episodio: Equilibrium**  
2002 **Solaris**  
2002 **Full Frontal**  
2001 **Ocean's Eleven**  
/ *Ocean's Eleven – Fate il vostro gioco*  
2000 **Traffic**  
2000 **Erin Brockovich**  
/ *Erin Brockovich – Forte come la verità*  
1999 **The Limey** / *L'inglese*  
1998 **Out of Sight**  
1996 **Gray's Anatomy**  
1995 **Underneath**  
1993 **King of the Hill** / *Piccolo, grande Aaron*  
1991 **Kafka** / *Delitti e segreti*  
1989 **Sex, Lies, and Videotape**  
/ *Sesso, bugie e videotape*

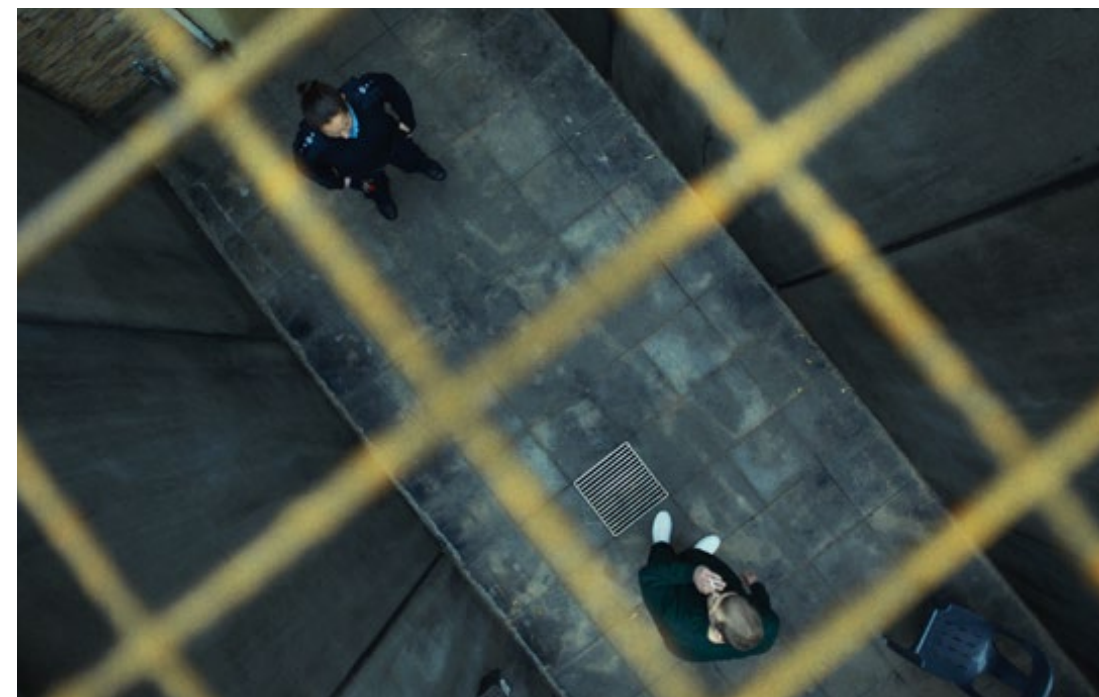
**Vogter**  
Gustav Möller

**Sons**  
Danimarca, Svezia,  
2024, 100', colore

Eva è una guardia carceraria idealista. Quando un giovane con il quale ha avuto a che fare nel passato, è trasferito nel carcere dove lavora, si trova di fronte a un dilemma esistenziale. Senza rivelare il segreto che la unisce al nuovo detenuto, chiede di essere trasferita nel suo blocco, il più duro e violento dell'intera struttura. La moralità e il futuro di Eva potrebbero vacillare di fronte al suo senso di giustizia.



© Nikolaj Moeller



sceneggiatura

**Gustav Mölle**  
**Emil Nygaard**  
**Albertsen**

fotografia

**Jasper J. Spanning**

montaggio

**Rasmus Stensgaard**  
**Madsen**

musica

**Jon Ekstrand**

scenografia

**Kristina Kovacs**

costumi

**Vibe Knoblauch**  
**Hededam**

interpreti

**Sidse Babett**  
**Knudsen**

(Eva Hansen)

**Sebastian Bull** (Mikkel)

**Dar Salim** (Rami)

**Marina Bouras** (Helle)

**Olaf Johannessen**

(Capo dell'Istituto)

**Jacob Lohmann** (Prete)

**Siir Tilif** (Legale)

**Rami Zayat** (Ali)

**Mathias Petersen**

(Simon)

produttrice

**Lina Flint**

co-produttrice

**Eva Åkergren**

produttore associato

**Thomas Heinesen**

produttori esecutivi

**Henrik Zein**

**Calle Marthin**

**Katrine Vogelsang**

produzione

**Nordisk Film**

**Production** (Denmark)

co-produzioni

**Nordisk Film**

**Production** (Sweden)

**Soficas DFI**

**SFI**

**Nordisk Film & Tv**

**Fond**

vendite internazionali

**Les Films du Losange**

**Gustav Möller** (Göteborg, Svezia, 1988) si è diplomato alla National Film School of Denmark nel 2015 con il cortometraggio *I mørke*. Nel 2018 ha diretto l'opera prima, *Den skyldig* (*The Guilty*), che ha presentato in anteprima al Sundance, dove ha vinto il Premio del Pubblico nella categoria World Cinema Dramatic. In seguito, ha ottenuto numerosi riconoscimenti internazionali e si è aggiudicato sette Danish Film Awards tra cui quelli per il miglior film, la miglior sceneggiatura originale e la miglior regia. Con lo sceneggiatore Oskar Söderlund, ha creato la serie *Mörkt hjärta* (*The Dark Heart*), un dramma psicologico in cinque episodi, anch'esso selezionato al Sundance.

2024 **Vogter / Sons**  
2018 **Den skyldig / Il colpevole – The Guilty**

2015 **I mørke / In Darkness, cm**



**FUORI  
CONCORSO**

# Fatti vedere

Tiziano Russo

Italia,  
2024, 105', colore

Sandra, laureata in Psicologia, è appena stata assunta dal celebre sito di psicoterapia online *fattivedere.com*. Tornando a casa per raccontare tutto a Stefano, il fidanzato con il quale convive felicemente da dieci anni, lo trova con le valigie in mano: la sta mollando senza darle spiegazioni. Sandra va in crisi totale. Vuole sapere perché è stata lasciata. Durante il suo primo giorno di lavoro si rende conto non solo che un bug del sito le ha affibbiato l'identità e la foto di una arzilla settantenne, ma anche che uno dei suoi primi pazienti è proprio il suo ex. Fa in tempo a spegnere la webcam per non farsi riconoscere e, camuffando la voce, si finge l'anziana psicoterapeuta. Mandando al diavolo la deontologia, Sandra, per le sedute successive, decide con l'aiuto dell'investigatore privato Marco di improvvisarsi una novella Mrs. Doubtfire vestendo i panni della persona di cui ha involontariamente rubato l'identità online pur di avere la risposta alla domanda che la ossessiona: perché mi hai lasciata?



sceneggiatura  
**Roberto Proia**  
**Giulio Carrieri**  
fotografia  
**Vito Frangione**  
montaggio  
**Giorgia Currà**

musica  
**Alessandro Bencini**  
scenografia  
**Noemi Marchica**  
costumi  
**Giorgia Maggi**

interpreti  
**Matilde Gioli** (Sandra)  
**Francesco Centorame**  
(Stefano)  
**Pierpaolo Spollon**  
(Marco)  
**Asia Argento**  
(Benedetta)  
**Giorgia Trasselli**  
(Sandra Robbiati)

produttore  
**Roberto Proia**  
produttore esecutivo  
**Gianluca Leurini**  
produzione  
**Eagle Pictures**  
distribuzione  
**Eagle Pictures**

**Tiziano Russo** (Nardò, 1985) ha curato la regia di *Skam Italia 5* e *Skam Italia 6*. Nel 2014 ha presentato il documentario *Habemus Mister* al Bif&st. Quattro anni dopo ha realizzato il cortometraggio *L'uomo proibito*. Nel 2023 con *Noi anni luce* ha esordito nel lungometraggio. Ha diretto videoclip per: Ghali, Francesco Gabbani, Ermal Meta, Biagio Antonacci, Negramaro, Piotta, Dardust, e otto puntate di *Sei in un paese meraviglioso*. E commercial per: Enel, Jagermeister, Fox Tv, As Roma. La sua prima regia teatrale è *Attraverso il Deserto, il Deserto Rosso* con Violante Placido e Davide Boosta Dileo.

2024 **Fatti vedere**  
2023 **Noi anni luce**

2018 **L'uomo proibito** / cm  
2014 **Habemus Mister** / doc

# Gangs of Milano

## Le nuove storie del blocco

### Episodio VI: Bèn Dàn

Ciro Visco

Italia,  
2024, 75', colore

Snake è un latitante, ricercato dalla polizia per un tentato omicidio. Deve cancellare il suo passato per fuggire con una nuova identità. Vive e lavora in una città-palazzo, un alveare di appartamenti e attività commerciali, gestito da una comunità cinese, aspettando che Arturo, un pregiudicato che vive nella stessa comunità, riesca a procurargli un passaporto nuovo. Ogni giorno la stessa routine. Si sveglia presto e si allena. Flessioni, addominali, sbarra. Un bicchiere di latte. Medita. Esce di casa. Finito il turno torna a casa. Mangia, si fa una doccia e va a letto. Inizia un nuovo giorno. Flessioni, addominali, sbarra. Doccia. Un bicchiere di latte. Al lavoro. In attesa di una nuova vita. A intralciare il suo piano l'incontro con Kyru. Le cose si complicano e Snake deve decidere se rinunciare alla sua unica possibilità di lasciare per sempre la città palazzo e cambiare vita o aiutare Kyru.



© Marco Fiovanotto



soggetto di serie  
**Giuseppe Capotondi**  
**Fabrizio Cestaro**  
**Ivano Fachin**  
**Paolo Vari**  
**Ciro Visco**  
**Stefano Voltaggio**  
**Dario Bonamin**  
**Naima Vitale**  
**Cappiello**  
**Laura Grimaldi**  
**Paolo Piccirillo**  
head writer  
**Ivano Fachin**

fotografia  
**Guido Michelotti**  
montaggio  
**Marcello Saurino**  
colonna sonora a cura di  
**Salmo**  
musica  
**Iuvne**  
**Verano**  
**Riva Undici**  
scenografia  
**Totoi Santoro**  
costumi  
**Sara Costantini**  
**Marilisa Cosello**

interpreti  
**Salmo** (Snake)  
**Alessandro Borghi**  
(Arturo)  
**Andrea Doderò** (Mahdi)  
**Elisa Wong** (Li)  
**Jun Lancini** (Yun)  
**Alessio Lu** (Zhao)  
**Chen Wang**  
(Sgherro Yun)  
**Qi Wang** (Sgherro Yun)

produttori esecutivi  
**Carlo Sgarzi**  
**David Fischer**  
**Daniele Gentili**  
**Nils Hartmann**  
**Chiara Cucci**  
produzioni  
**Sky Studios**  
**Tapelessfilm**  
**Red Joint**

**Ciro Visco** ha iniziato il suo percorso nel cinema da giovane come assistente alla regia. Svolgendo le varie mansioni del reparto, è diventato aiuto regista nel 2007. In questo ruolo, ha collaborato a film, serie (nazionali e internazionali), documentari e spot pubblicitari. Ha diretto scene della seconda unità, ad esempio, di alcuni episodi di ogni stagione di *Gomorra – la serie*. E proprio della celebre serie ispirata al romanzo di Roberto Saviano, nel 2019 ha firmato due episodi della quarta stagione. Nello stesso anno, ha iniziato a lavorare a DOC, curando la regia di otto episodi. Nel 2020, è la volta della serie Sky *Non mi lasciare*. Nel 2021 torna a collaborare con Sky Italia per *Blocco 181*, realizzando gli ultimi quattro episodi della prima stagione e tutti quelli della seconda, *Gangs of Milano – Le nuove storie del blocco*.

## Rumours

Guy Maddin,  
Evan e Galen Johnson

Canada, Germania,  
2024, 109', colore

I leader mondiali si riuniscono per il G7 ma qualcosa va storto. I politici a capo delle sette democrazie più ricche si perdono nei boschi durante la redazione di una dichiarazione su una crisi globale. E si ritrovano ad affrontare questo pericolo mondiale mentre cercano una via d'uscita dalla fitta selva.



sceneggiatura  
**Evan Johnson**  
fotografia  
**Stefan Ciupek**  
montaggio  
**John Gurdebeke**  
**Evan Johnson**  
**Galen Johnson**  
musica  
**Kristian Eidnes Andersen**  
scenografia  
**Zosia Mackenzie**

interpreti  
**Cate Blanchett**  
(Hilda Ortmann)  
**Roy Dupuis**  
(Maxime Laplace)  
**Nikki Amuka-Bird**  
(Cardosa Dewindt)  
**Charles Dance**  
(Edison Wolcott)  
**Takehiro Hira**  
(Tatsuro Iwasaki)

**Denis Ménochet**  
(Sylvain Broulez)  
**Rolando Ravello**  
(Antonio Lamorte)  
**Zlatko Burić**  
(Jonas Glob)  
**Alicia Vikander**  
(Celestine Sproul)

produttori  
**Liz Jarvis**  
**Philipp Kreuzer**  
**Lars Knudsen**  
produzioni  
**Square Peg**  
**Buffalo Gal Pictures**  
**Maze Pictures**

vendite internazionali  
**Protagonist Pictures**

**Guy Maddin** ha diretto tredici lungometraggi in oltre trent'anni di carriera. E, negli ultimi dieci, ha lavorato esclusivamente in collaborazione con Evan e Galen Johnson. In precedenza, Maddin ha allestito in tutto il mondo oltre settanta spettacoli tratti dai suoi film, *Cowards Bend the Knee* (2002), *Brand Upon the Brain* (2006) e *My Winnipeg* (2007), inserendo elementi dal vivo come orchestre, effetti sonori, canzoni e narrazioni. Negli Stati Uniti, *Archangel* (1990) e *The Heart of the World* (2000) hanno vinto il National Society of Film Critics Awards per il miglior film sperimentale.

**Evan Johnson** è uno scrittore e regista che vive a Winnipeg. Ha studiato cinema e filosofia all'Università di Manitoba e ha lavorato presso l'impianto di imbottigliamento chimico Rug Doctor di Winnipeg, prima di essere scoperto da Guy Maddin.

**Galen Johnson** è un regista e designer di Winnipeg. Tra il 2012 e il 2015 ha lavorato, insieme al fratello Evan e a Guy Maddin, alla realizzazione di *The Forbidden Room*.

### Filmografia con Evan e Galen Johnson

2024 **Rumours**  
2020 **The Rabbit Hunters** / cm  
2020 **Stump the Guesser** / cm  
2017 **Accidence** / cm  
2017 **The Green Fog**  
2016 **Seances** / cm  
2015 **Bring Me the Head of Tim Horton** / cm  
2015 **The Forbidden Room**

### Filmografia parziale Guy Maddin

2011 **Keyhole**  
2007 **My Winnipeg** / doc  
2006 **Brand Upon the Brain**  
2005 **My Dad Is 100 Years Old** / cm  
2004 **Sombra Dolorosa** / cm  
2004 **A Trip to the Orphanage** / cm  
2003 **The Saddest Music in the World**  
/ *La canzone più triste del mondo*  
2002 **Cowards Bend the Knee**  
2002 **Dracula: Pages from a Virgin's Diary**  
2000 **The Heart of the World** / cm  
1998 **The Hoyden** / cm  
1997 **Twilight of the Ice Nymphs**  
1996 **Imperial Orgies** / cm  
1994 **Sea Beggars** / cm  
1993 **The Poms of Satan** / cm  
1992 **Careful**  
1990 **Archangel** / cm  
1988 **Tales from the Gimli Hospital**

**EVENTI  
SPECIALI**

# Antidote

James Jones

Regno Unito,  
2024, 89', colore

Quanto costa dire la verità in faccia al potere? Nella Russia di Putin, il prezzo potrebbe essere la tua vita. Antidote segue contemporaneamente: uno scienziato che ha partecipato alla creazione di veleni letali e poi è fuggito dalla Russia, e per questo resta anonimo; Vladimir Kara-Murza, un importante attivista politico che, a sua volta, è avvelenato due volte e ora è sotto processo per tradimento e sua moglie Evgenia; e poi Christo Grozev, il giornalista che smaschera la macchina omicida di Putin, quando gli viene detto che è in pericolo ed è costretto, anche lui, a scappare.



fotografia  
**Jean-Louis Schuller**  
**Edgar Dubrovskiy**  
montaggio  
**Rupert Houseman**

musica  
**Uno Helmersson**  
con  
**Christo Grozev**  
**Vladimir Kara-Murza**

produttori  
**David Moulton**  
**Sasha Odyanova**  
co-produttrice  
**Vivien Jones**

vendite internazionali  
**Dogwoof**

**James Jones** è un regista britannico vincitore di un Emmy che realizza documentari per le televisioni internazionali e per il cinema. I suoi film raccontano storie umane provenienti da tutto il mondo. Jones parla russo e ha un interesse di lunga data per quella terra. Recentemente ha realizzato *Chernobyl: The Lost Tapes*, vincitore di numerosi premi, tra cui un BAFTA. Lo scorso anno, la sua serie *Wanted: The Escape of Carlos Ghosn* era visibile su Apple TV+.

2024 **Antidote** / doc  
2022 **Chernobyl: The Lost Tapes** / doc

2021 **The Riots 2011: One Week in August**  
/ doc  
2019 **On the President's Orders** / doc

## Il migliore dei mali

Violetta Rovetto

Italia  
2024, 91', colore

1997, cinque ragazzini alle prese con la scomparsa di un cane, sullo sfondo un'industria chimica piena di verità celate, Termaranto, e un sinistro vicino di casa, Zaira, che sembra nascondere un oscuro segreto. Un'avventura tra giallo e fantastico dove i misteriosi avvenimenti che si verificano attorno ai ragazzini e alla cittadina li porterà a scontrarsi con «il migliore dei mali».



sceneggiatura

**Josella Porto**

**Violetta Rovetto**

**Tommaso Santi**

liberamente tratto dal fumetto

**Il migliore dei mali**

di **Violetta Rovetto**

fotografia

**Marina Kissopoulos**

montaggio

**Natascia Di Vito**

musica

**Tecla Zorzi**

suono

**Francesco Spadafora**

**Gianfranco Tortora**

scenografia

**Gianluca Salamone**

costumi

**Sabrina Beretta**

in collaborazione con

**Fabrizia Migliarotti**

interpreti

**Andrea Arru**

**Riccardo Antonaci**

**Giuseppe Pallone**

**Matteo Ferrara**

**Nicolò Bizzoco**

**Giorgia Piancatelli**

**Pietro Ragusa**

**Annalisa Insardà**

**Viktorie Ignoto**

**Giulio Nespeca**

e con l'amichevole

partecipazione di

**Veronica Pivetti**

e con quella speciale di

**Massimo Wertmuller**

produttrice creativa

**Vanessa Pellegrino**

produttori

**Emanuele Nespeca**

**Gianluca Curti**

produzioni

**Solaria Film**

**Minerva Pictures**

con **Rai Cinema**

co-produzioni

**Arsmedia**

**Agresywna Banda**

con il contributo del

**MiC - Direzione**

**Generale Cinema**

e audiovisivo

con il sostegno di

**Regione Molise**

**Regione Lazio**

**Regione Calabria Film**

**Commission**

Nel percorso di studi di **Violetta Rovetto** (Roma, 1987), ci sono la recitazione teatrale, il doppiaggio in sala, la regia, il montaggio audiovisivo e la sceneggiatura. Oggi è Content Creator su Youtube, Instagram e tiktok e realizza recensioni e contenuti sul mondo del cinema e delle serie tv. Realizza approfondimenti su cinema e serie per la web agency, produzioni e distribuzioni cinematografiche e ha a all'attivo due graphic novel come sceneggiatrice: *Il migliore dei mali* e *Aldilà di te*.

2024 **Il migliore dei mali**

# Indelebile

Simone Valentini

Family First  
Italia,  
2024, 88', colore

Premio Luca Svizzeretto  
Independent Spirit Award  
a Fabrizio Ferracane

Veronica trascorre le vacanze di Natale dal nonno in un piccolo paesino della Sicilia, ma quando una donna scompare e riaffiora il terrore legato a un famigerato assassino di dieci anni prima, la ragazza inizia a nutrire un sospetto inquietante: e se il colpevole fosse proprio suo nonno? Molti criminali sfuggono alla giustizia e si limitano a... invecchiare. Ma cosa accadrebbe se uno di questi mostri venisse smascherato dall'innocente curiosità della sua amata e ignara nipote? *Indelebile* è una storia che esplora l'eredità morale, la sottile linea tra colpa e innocenza, i limiti e le libertà di crescere in una piccola comunità e i legami indissolubili della famiglia, che, nel bene e nel male, ci tengono uniti.



#### sceneggiatura

**Francesca Scanu**  
**Laura Chiossone**  
**Francesca Tassini**  
**Luca Di Molfetta**

#### fotografia

**Gabriele Remotti**

#### montaggio

**Filippo Orrù**

#### musica

**Silvia Leonetti**

#### suono

**Gaspere Macaluso**

#### scenografia

**Costanza Gelardi**

#### costumi

**Giuseppe Ricciardi**

#### interpreti

**Fabrizio Ferracane**  
(Carlo)

**Giulia Dragotto**  
(Veronica)

**Miriam Dalmazio**  
(Agata)

**Federica De Cola**  
(Betta)

**Goffredo Maria Bruno**  
(Mauro)

**Armando Santoro**  
(Dennis)

**Bruno Di Chiara**  
(Fabrizio)

**Ester Vinci** (Laura)

#### produttore

**Giovanni Amico**

#### produzione

**Twister Film**

con il supporto di

**MiC – Direzione**

**Generale Cinema e**

**Audiovisivo**

**Piano Sviluppo**  
**e Coesione della**

**Regione Siciliana**

in associazione con

**MediaFlow**

#### vendite internazionali

**Minerva Pictures**

**TVCO**

distribuzione

**Adler Entertainment**

**Simone Valentini** (Roma, 1992), appassionato di cinema sin da giovane, nel 2014 firma il suo primo cortometraggio, *Dolor, Doloris, Dolore*. Nel 2020 dirige la serie documentaria, *Allevi in the Jungle*, con protagonista Giovanni Allevi. L'anno successivo lavora a un'altra serie documentaria, *Storie di Risorgimento Digitale*. Quest'anno ha realizzato il documentario *Giovanni Allevi – Back To Live*. *Indelebile* è la sua opera prima. Attualmente è impegnato nella produzione del suo secondo lungometraggio, «*Per un po'*», tratto dall'omonimo romanzo di Niccolò Agliardi.

2024 **Indelebile**  
2024 **Giovanni Allevi – Back to Live** / doc

2023 **Grain – Portrait of Fabio D'Emilio** / doc  
2014 **Dolor, Doloris, Dolore** / cm



## Macadam

Jacques Feyder  
Marcel Blistène

L'albergo  
della malavita  
Francia,  
1946, 88', b/n

Madame Rose, donna dall'oscuro passato, è la proprietaria d'un povero ed equivoco albergo di Montmartre. Ha una giovane figliola, Simone, che le fa da serva nell'albergo. Un giorno arriva nell'albergo Victor, un piccolo quanto famigerato malvivente. Ha commesso un grosso furto e affida il maltolto proprio a Madame Rose che, decisa a impadronirsene, denuncia il ladro alla polizia. L'albergatrice, però, dovrà guardarsi dai propositi vendicativi di Victor.



sceneggiatura  
**Jacques Viot**  
fotografia  
**Louis Page**  
montaggio  
**Isabelle Elman**

musica  
**Jean Wiéner**  
**Marguerite Monnot**  
suono  
**René-Christian Forget**  
scenografia  
**Jean d'Eaubonne**

interpreti  
**Françoise Rosay**  
(Madame Rose)  
**Paul Meurisse**  
(Victor Ménard)  
**Andrée Clément**  
(Simone)  
**Simone Signoret**  
(Gisèle)  
**Paul Demange**  
(Marcel)  
**Georges Bever**  
(Armand)  
**Jeannette Batti** (Mona)  
**Felix Oudart** (Léon)

produzione  
**B.U.P. Française**  
copia  
**Fondazione Cineteca  
Italiana**

restauro digitale 2K

Evento Speciale

**Jacques Feyder** (Ixelles, Belgio, 1885 – Prangins, Svizzera, 1948) è tra i più importanti registi del cinema muto francese. Giunto a Parigi nel 1911, inizia a lavorare come attore per il teatro e il cinema ed è assistente di Gaston Ravel. In quegli anni realizza numerosi cortometraggi. È con *L'Atlantide* (1921) che raggiunge la notorietà come regista. Un kolossal tratto dal romanzo di P. Benoît, sulla città sommersa, ricco di intrecci ed effetti visivi. Di seguito firma *Crainquebille* (1922) curandone pure le scenografie, e altri lungometraggi fino a *La kermesse héroïque* (1935) ritenuto da molti il suo capolavoro. Negli anni successivi dirige fino all'occupazione nazista che lo costringe a fuggire in Svizzera. Nel 1944 scrive un libro di memorie, *Le cinéma, notre métier*, per poi tornare un'ultima volta sul set, supervisionando *Macadam* di Marcel Blistène.

**Marcel Blistène** (Parigi, 1911 – Grasse, 1991), giornalista e poi assistente alla regia, inizia a dirigere film nell'immediato dopoguerra. L'esordio risale, infatti, al 1946 con *Étoile sans lumière*. Un titolo che ebbe immediato successo grazie anche alla protagonista, Édith Piaf. Da segnalare nel cast la presenza di due interpreti poco più che ventenni, Yves Montand e Serge Reggiani. Lo stesso anno firma insieme a Jacques Feyder, *Macadam*. I titoli successivi attraversano più generi cinematografici, dalla commedia poliziesca (*Rapide de nuit*, 1948) al biopic (*Le sorcier du ciel*, del 1949), dalla commedia slapstick (*Bibi Fricotin*, 1951) al dramma psicologico (*Sylviane de mes nuits*, 1957). Nel 1959 dirige ancora Edith Piaf in *Les Amants de demain*. È il suo ultimo film per il cinema. Da quel momento lavorerà per la televisione.

### Jacques Feyder

1946 **Macadam** / L'albergo della malavita  
1942 **Une femme disparaît**  
1939 **La loi du Nord** / La legge del nord  
1938 **Fahrendes Volk** / Nomadi  
1937 **Knight Without Armour**  
/ La contessa Alessandra  
1936 **Die klugen Frauen**  
1935 **La kermesse héroïque**  
/ La kermesse eroica  
1934 **Pension Mimosas** / Pensione mimosa  
1934 **Le grand jeu** / La donna dai due volti  
1931 **Son of India** / Il figlio dell'India  
1931 **Daybreak** / La piccola amica  
1930 **Si l'empereur savait ça**  
1930 **Olympia**  
1930 **Le spectre vert**  
1930 **The Kiss** / Il bacio  
1929 **Les nouveaux messieurs**  
1928 **Teresa Raquin**  
1926 **Gribiche**  
1926 **Carmen**  
1925 **Visages d'enfants** / Le due madri  
1923 **Das Bildnis**  
1922 **Crainquebille**  
1921 **L'Atlantide**

### Marcel Blistène

1959 **Les amants de demain**  
1957 **Sylviane de mes nuits**  
1955 **Gueule d'ange**  
1954 **Le feu dans la peau** / Il fuoco sotto la pelle  
1952 **Cet âge est sans pitié**  
1951 **Bibi Fricotin**  
1949 **Le sorcier du ciel** / Il paese senza Dio  
1948 **Rapide de nuit**  
1946 **Macadam** / L'albergo della malavita  
1946 **Étoile sans lumière**

48 Film

49 Film

Evento Speciale

**IULM/NOIR  
PREMIO  
CLAUDIO CALIGARI  
2024**

# Adagio

Stefano Sollima

Italia,  
2023, 127', colore

Manuel, un ragazzo di sedici anni, cerca di godersi la vita come può, mentre si prende cura dell'anziano padre. Vittima di un ricatto, va a una festa per scattare alcune foto a un misterioso individuo ma, sentendosi raggirato, decide di scappare. Si ritrova così inseguito dai ricattatori che si rivelano essere estremamente pericolosi e determinati a eliminare quello che ritengono uno scomodo testimone. Manuel capisce di essere invischiato in qualcosa che è più grande di lui e sarà costretto a chiedere protezione a due ex-criminali, vecchie conoscenze del padre.



sceneggiatura

**Stefano Bises**  
**Stefano Sollima**

fotografia

**Paolo Carnera**

montaggio

**Matthew Newman**

musica

**Subsonica**

suono

**Maricetta Lombardo**

scenografia

**Paki Meduri**

costumi

**Mariano Tufano**

interpreti

**Pierfrancesco Favino**  
(Cammello)

**Toni Servillo** (Daytona)

**Valerio Mastandrea**  
(Polniuman)

**Adriano Giannini**  
(Vasco)

**Gianmarco Franchini**  
(Manuel Coretti)

**Francesco Di Leva**  
(Bruno)

**Lorenzo Adorni**  
(Massimo)

**Silvia Salvatori** (Silvia)

produttori

**Lorenzo Mieli**  
**Stefano Sollima**

produzioni

**The Apartment**

**AlterEgo**

**Vision Distribution**  
in collaborazione con

**Sky**

**Netflix**

vendite internazionali

**Vision Distribution**

distribuzione

**Vision Distribution**

**Stefano Sollima** (Roma) è stato showrunner, produttore esecutivo e regista di *Gomorra – La serie*, tratta dal libro di Roberto Saviano e ha firmato i 22 episodi della popolare serie *Romanzo Criminale* sulle vicende della Banda della Magliana. Con il suo esordio nel cinema, *A.C.A.B.: All Cops Are Bastards*, ha ottenuto sei candidature, compresa quella di miglior regista esordiente, ai David di Donatello del 2012. Tre anni dopo, ha diretto *Suburra*, tratto dall'omonimo romanzo di Carlo Bonini e Giancarlo De Cataldo. Nel 2018 è stata la volta di *Soldado*. A seguire, nel 2019, ha realizzato la serie sul traffico di droga *ZeroZeroZero*. Il 2021 è l'anno di *Without Remorse* (*Senza Rimorso*) l'adattamento cinematografico del romanzo del 1993, *Senza rimorso*, scritto da Tom Clancy.

# Caracas

Marco D'Amore

Italia,  
2023, 110', colore

Giordano Fonte è uno scrittore napoletano che si aggira in una Napoli che inghiotte e terrorizza ma allo stesso tempo affascina, una città che non riconosce più dopo esservi tornato dopo molti anni. Ma non è solo. Con lui c'è Caracas, un uomo che milita nell'estrema destra e che sta per convertirsi all'Islam, alla ricerca di una verità sull'esistenza che non sa trovare. Giordano canta l'amore impossibile tra Caracas e Yasmina attraversando una città dove tutti sperano di non perdersi, di salvarsi. Tutti, anche Caracas e Giordano, sognano di poter aprire gli occhi dopo un incubo e scorgere, dopo il buio della notte, una giornata piena di luce.



sceneggiatura  
**Marco D'Amore**  
Francesco Ghiaccio  
tratto da  
*Napoli Ferrovia* di  
**Ermanno Rea**  
fotografia  
**Stefano Meloni**  
montaggio  
**Mirko Platania**  
musica  
**Rodrigo D'Erasmus**  
suono  
**Claudio Bagni**  
scenografia  
**Fabrizio D'Arpino**  
costumi  
**Laurianne Scimemi**  
**Del Francia**

interpreti  
**Toni Servillo**  
(Giordano Fonte)  
**Marco D'Amore**  
(Caracas)  
**Lina Camélia**  
**Lumbroso** (Yasmina)  
**Brian Parisi** (Ragazzino)  
**Andrea Nicolini**  
(Saverio)  
**Marco Foschi**  
(Capo fascista)

produttori  
**Luciano Stella**  
**Roberto Sessa**  
**Maria Carolina Terzi**  
**Carlo Stella**  
produzioni  
**Picomedia**  
**Mad Entertainment**  
**Vision Distribution**  
produttori esecutivi  
**Gennaro Fasolino**  
**Andrea Leone**  
in collaborazione con  
**Prime Video**  
**Sky**

con il contributo di  
**Regione Campania**  
**Film Commission**  
**Regione Campania**

distribuzione  
**Vision Distribution**

**Marco D'Amore** si diploma alla Scuola d'Arte Drammatica Paolo Grassi di Milano nel 2004. Seguono varie esperienze teatrali. Nel 2005, con Francesco Ghiaccio, fonda la compagnia di produzione teatrale e cinematografica La Piccola Società. Nel 2010 è co-protagonista al fianco di Toni Servillo in *Una vita tranquilla* di Claudio Cupellini. Nel 2014 arriva la notorietà con il ruolo di Ciro di Marzio nella serie televisiva *Gomorra*. Nel 2019 debutta come regista dirigendo il quinto e sesto episodio della quarta Stagione di *Gomorra* ed esordisce con il lungometraggio *L'immortale* in cui torna a vestire i panni di Ciro Di Marzio. Tre anni dopo presenta al Festival di Torino il documentario *Napoli Magica*. *Caracas* è il suo terzo lungometraggio.

2024 **Caracas**  
2022 **Napoli Magica** / doc

2019 **L'immortale**

## IDDU

Fabio Grassadonia  
Antonio Piazza

Italia,  
2024, 130', colore

Dopo alcuni anni in prigione per mafia, Catello, politico di lungo corso, ha perso tutto. Quando i Servizi Segreti italiani gli chiedono aiuto per catturare il suo figlioccio Matteo, ultimo grande latitante di mafia in circolazione, Catello coglie l'occasione per rimettersi in gioco. Uomo furbo dalle cento maschere, instancabile illusionista che trasforma verità in menzogna e menzogna in verità, Catello dà vita a un unico quanto improbabile scambio epistolare con il latitante, del cui vuoto emotivo cerca d'approfittare. Un azzardo che con uno dei criminali più ricercati al mondo comporta un certo rischio.



sceneggiatura  
**Fabio Grassadonia**  
**Antonio Piazza**

fotografia  
**Luca Bigazzi**

montaggio  
**Paola Freddi**

musica  
**Colapesce**

suono  
**Stefano Campus**

scenografia  
**Gaspere De Pascali**

costumi  
**Andrea Cavalletto**

interpreti  
**Toni Servillo**  
(Catello Palumbo)

**Elio Germano**  
(Matteo)

**Daniela Marra**  
(Rita Mancuso)

**Barbora Bobulova**  
(Lucia Russo)

**Giuseppe Tantillo**  
(Pino Tumino)

**Fausto Russo Alesi**  
(Emilio Schiavon)

**Antonia Truppo**  
(Stefania)

con la partecipazione di  
**Tommaso Ragno**  
(Papacena)

produttori  
**Nicola Giuliano**  
**Francesca Cima**

**Carlotta Calori**  
**Viola Prestieri**

co-produttore  
**Alexis Dantec**

produttore associato  
**Stefano D'Avella**

produzione  
**Indigo Film**

con **Rai Cinema**

co-produzione  
**Les Films Du Losange**

con il sostegno di  
**Canal +**

con la partecipazione di  
**Ciné+OCS**

con il contributo del  
**MiC – Direzione**

**generale Cinema**  
**e Audiovisivo**

con il sostegno della  
**Regione Lazio**

vendite internazionali  
**Les Films du Losange**

distribuzione  
**01 Distribution**

**Fabio Grassadonia** e **Antonio Piazza** esordiscono nel 2013 con il film *Salvo*, che conquista la Semaine de la Critique del Festival di Cannes vincendo il Gran Prix e il Prix Révélation. Distribuito in venti Paesi, il film si aggiudica anche il Nastro d'Argento per la Miglior Fotografia e il Globo d'Oro per la Migliore attrice. Nel 2017, tornano a Cannes con *Sicilian Ghost Story*, evento d'apertura alla Semaine de la Critique. Già premiato con il Sundance Institute Global Filmmaking Award per la sceneggiatura, questo secondo lungometraggio vince il David di Donatello per la Miglior Sceneggiatura non originale oltre ai Nastri d'Argento per la Miglior Fotografia e la Miglior Scenografia. *Iddu* è stato selezionato nel Concorso della Mostra del Cinema di Venezia.

2024 **Iddu**  
2017 **Sicilian Ghost Story**

2013 **Salvo**

# Mimì

## Il Principe delle Tenebre

Brando De Sica

Italia,  
2023, 103', colore

Mimì è un adolescente orfano nato con i piedi deformi che lavora in una pizzeria a Napoli. Un brutto giorno incontra Carmilla, una giovane ragazza convinta di essere una discendente del conte Dracula. Insieme decidono di fuggire da un mondo cinico e violento.



sceneggiatura  
**Ugo Chiti**  
**Brando De Sica**  
**Irene Pollini Giolai**  
montaggio  
**Francesco Galli**  
fotografia  
**Andrea Arnone**  
musica  
**Pasquale Catalano**  
suono  
**Paolo Amici**  
**Brando De Sica**  
scenografia  
**Daniele Fabretti**  
costumi  
**Lavinia Bonsignore**

interpreti  
**Domenico Cuomo**  
(Mimì)  
**Sara Ciocca** (Carmilla)  
**Mimmo Borrelli**  
(Nando)  
**Giuseppe Brunetti**  
(Bastianello)  
**Abril Zamora** (Giusi)  
**Dino Porzio**  
(Capo dei Goth)  
**Daniele Vicorito**  
(Rocco)

produttori  
**Marco Cohen**  
**Benedetto Habib**  
**Fabrizio Donvito**  
**Daniel Campos**  
**Pavoncelli**  
**Massimo Di Rocco**  
**Luigi Napoleone**  
produzioni  
**Indiana Production**  
**Bartleby Film**  
con **Rai Cinema**  
produttori esecutivi  
**Alessandro**  
**Cannavale**  
**Andrea Cannavale**  
produzione esecutiva  
**Run Film**

distribuzione  
**Luce Cinecittà**

**Brando De Sica**, dopo una breve esperienza come attore decide di dedicarsi completamente alla regia. Studia e si laurea alla USC – University of Southern California, School of Cinematic Arts. In seguito, tornato in Italia, è aiuto regista di Pupi Avati (*Una sconfinata giovinezza*) e collabora come sound designer a *Pinocchio* di Matteo Garrone. Dirige numerosi commercial e corti, tra cui *L'errore* (vincitore del Nastro d'Argento e candidato al David di Donatello), *Non senza di me* (nomination al Globo d'Oro) e *Aria* (premiato al Fantafestival e al Giffoni). *Mimì. Il Principe delle Tenebre* è il suo primo lungometraggio, selezionato al Festival di Locarno.

2023 **Mimì. Il principe delle tenebre**  
2013 **Ora o mai** / cm  
2014 **La donna giusta** / cm

2015 **L'errore** / cm  
2016 **Non senza di me** / cm  
2018 **Aria** / cm

# Non riattaccare

Manfredi Lucibello

Italia,  
2023, 92', colore

Nel silenzio di una notte anonima, il telefono di Irene squilla. È Pietro, il suo ex. Irene non lo sente da mesi, da quando la loro storia è finita. Tentenna ma alla fine risponde. Pietro è fuori di sé e le sue parole confuse lasciano presagire un atto disperato. A Irene non resta che mettersi in viaggio, in una città spettrale, senza mai riattaccare, con la speranza di raggiungerlo in tempo.



sceneggiatura

**Manfredi Lucibello**

**Jacopo Del Giudice**

tratto dal romanzo

omonimo di

**Alessandra**

**Montrucchio**

fotografia

**Emilio M. Costa**

montaggio

**Diego Berré**

musica

**Motta**

suono

**Emiliano Locatelli**

scenografia

**Noemi Marchica**

costumi

**Ginevra De Carolis**

interpreti

**Barbara Ronchi** (Irene)

**Claudio Santamaria**

(Pietro)

distribuzione

**I Wonder Pictures**

produttori

**Carlo Macchitella**

**Pier Giorgio**

**Bellocchio**

**Manetti bros.**

produzione

**Mompracem**

con **Rai Cinema**

**Manfredi Lucibello** nel 2010 scrive e dirige il cortometraggio *Storia di nessuno*. Nel 2013 presenta al Festival dei Popoli, *Centoquaranta – La strage dimenticata*, un documentario sulla tragedia del Moby Prince con il quale si aggiudica il Bellaria Film Festival, il Giglio d'Argento al Cinema Fedic, ed è finalista alla ventesima edizione del premio Ilaria Alpi. Nel 2018 realizza la sua opera prima, *Tutte le mie notti*, selezionato ad Alice nella Città. Il film riceve diversi riconoscimenti, tra cui il Nastro d'Argento a Benedetta Porcaroli come attrice rivelazione. Quattro anni dopo è la volta del documentario *Bice Lazzari – Il ritmo e l'ossessione*, invitato alla Festa del Cinema di Roma. Nel 2023 è in concorso al Festival di Torino con *Non riattaccare*. Quest'anno è tornato alla Festa del Cinema di Roma con *Il complotto di Tirana*.

2024 **Il complotto di Tirana** / doc

2023 **Non riattaccare**

2022 **Bice Lazzari – Il ritmo e l'ossessione** / doc

2018 **Tutte le mie notti**

2015 **Il paese perduto** / doc

2013 **Centoquaranta – La strage dimenticata**

/ doc

2010 **Storia di nessuno** / cm

# The Well

Federico Zampaglione

Italia,  
2023, 91', colore

Quando Lisa Gray, restauratrice d'arte alle prime armi, si reca in un piccolo villaggio italiano per riportare un dipinto medievale all'antico splendore dopo un incendio, non sa che sta mettendo la sua vita in pericolo a causa di una maledizione malvagia e di un mostro nato dal mito e dal dolore brutale.



sceneggiatura

**Federico**

**Zampaglione**

**Stefano Masi**

fotografia

**Andrea Arnone**

montaggio

**Eric Strand**

musica

**Oran Loyfer**

**Luca Chiaravalli**

**Federico**

**Zampaglione**

**Francesco**

**Zampaglione**

suono

**Massimo Casseriani**

scenografia

**Blazej Wasiak**

costumi

**Antonella Balsamo**

interpreti

**Lauren LaVera**

(Lisa Gray)

**Claudia Gerini**

(Emma Malvisi)

**Courage Oviawe**

(Madison)

**Gianluigi Calvani**

(Tony)

**Linda Zampaglione**

(Giulia)

**Taylor Zaudtke** (Tracy)

**Giovanni Lombardo**

**Radice** (Oliver Gray)

**Jonathan Dylan King**

(Marcus)

**Lorenzo Renzi** (Arruda)

produttori

**Stefano Masi**

**Mario Pezzi**

produzione

**Iperurano Film**

in associazione con

**CG Entertainment**

vendite internazionali

**Jinga Film**

**Federico Zampaglione** con la sua band Tiromancino è diventato uno dei cantautori italiani di maggiore successo, conquistando l'attenzione della critica e del pubblico. Zampaglione è sempre stato un fan del genere horror. Nel 2004 ha chiesto a Lamberto Bava di dirigere il video musicale per *Amore Impossibile*, un omaggio a *Danger: Diabolik* (1968) di Mario Bava. Nel 2006 ha debuttato alla regia con *Nero Bifamiliare*, una commedia nera con protagonista Claudia Gerini. Due anni dopo ha realizzato il suo primo horror, *Shadow*, presentato al Noir in Festival così come il successivo *Tulpa* (2012), quest'ultimo in concorso. Durante il lockdown del 2020, ha creato, diretto, montato e prodotto il cortometraggio horror *Bianca* e, di seguito, *Phase 2*. Precedentemente, nel 2017 ha pubblicato il suo primo romanzo, *Dove tutto è a metà*, scritto in collaborazione con Giacomo Gensini, adattato per il cinema nel 2021 con il titolo *Morrison*. *The Well* è il suo terzo film horror, selezionato al SITGES.

2023 **The Well**

2021 **Morrison**

2020 **Phase 2** / cm

2020 **Bianca** / cm

2014 **Remember** / cm

2012 **Tulpa**

2008 **Shadow**

2006 **Nero Bifamiliare**



RAYMOND CHANDLER AWARD 2024

**JOYCE CAROL  
OATES**



© Dustin Cohen

## Il patriarcato che (non) esiste. Joyce Carol Oates, o dell'orrore domestico di Nicoletta Vallorani

Silas Aloysius Weir, dottore in medicina, è ritenuto dai suoi colleghi medici il «Padre della Gino-Psichiatria». Questo dichiara suo figlio, nella *Nota del curatore* che apre, con una cornice finzionale consueta nel romanzo ottocentesco, la storia degli esperimenti messi in pratica per più di trent'anni nell'Istituto del New Jersey per donne malate di mente. Per quel che si dice, essi erano finalizzati a sviluppare una precisa branca della psichiatria – quella delle patologie femminili – attraverso brutalissimi interventi chirurgici, farmacologici e di altro tipo su corpi di donne internate per lo più troppo «inquiete» o depresse in seguito a parti difficili. La parola «padre», invocata dal figlio biologico e applicata in senso metaforico alla scienza praticata dal protagonista, ricorre in modo ossessivo, soprattutto in questo prologo e nelle successive note del curatore, inserite a intermittenza nel romanzo. Infine, la storia che ci viene raccontata attraverso una polifonia di voci in *Macellaio*, tradotto da Chiara Spaziani e appena pubblicato da La nave di Teseo, è ispirata a un personaggio e a vicende reali, il che aggiunge orrore all'orrore. E si fa un po' fatica ad abbinare questo orrore all'aspetto di chi l'ha scritta.

Ma bisogna che non ci si lasci ingannare: la signora sottile e dall'aria distinta, non più giovane ma ben in grado di ingannare il tempo, non è quel che sembra. Capace di parlare di letteratura con metafore che arrivano dalla boxe e di affermare ancora ora che le idee migliori le vengono mentre corre, Joyce Carol Oates ha campionato, nel corso di una vita non breve, qualcosa come una settantina di romanzi, un migliaio di racconti, più o meno cinquanta opere teatrali e un numero imprecisato di raccolte, interventi, contributi teorici e chi più ne ha più ne metta. È comprensibile che per qualunque critico il suo profilo risulti difficile da afferrare, e altrettanto comprensibile è che ogni sua opera sia seguita da un nugolo di lettrici e lettori entusiasti, sempre sorpresi di un tratto che ricorre: la capacità di raccontare il nodo oscuro, spesso sanguinario e inconfessabile, che lega i membri di una comunità.

Nella definizione di questo talento, coniugato con una voce letteraria cristallina e inconfondibile, non sembra aver ruolo una biografia tutto sommato lineare. Nata nel 1938 a Lockport, una città piccola a ovest di New York, Oates studia letteratura inglese alla Syracuse University e poi alla University of Wisconsin, e poi insegna per un po' a Detroit, dove vive tra il 1961 e il 1967. Nel frattempo si sposa con Raymond J. Smith, che resterà il suo compagno fedele fino al 2008. La morte che se lo porta via è commemorata con profondo dolore, e seguita nel 2009 da un nuovo amore – a 71 anni, a proposito di imbrogliare il tempo, e davvero *chapeau* – con Charles Gross, neuro-scienziato e collega di Princeton (che poi se ne va nel 2013, lasciandola vedova per la seconda volta).

La storia letteraria è fittissima di eventi. A partire dal primo romanzo, pubblicato nel 1964, Oates procede con un ritmo mai interrotto di due o tre opere all'anno, tutte di livello altissimo e tutte, in modi diversi, collegate alla storia – ufficiale e privata – di una America che continua a cambiare. Per me, la voce di questa scrittrice, in apparenza sempre del tutto padrona di se stessa, si accende luminosa in *them*, rititolato in italiano *Loro. Epopea americana*. Pubblicato nel 1969, il romanzo fornisce un quadro di sfavillante disperazione della Detroit carica di contraddizioni di quegli anni. Nell'estate del '67 in particolare, la città fu teatro di quattro giorni di scontri tristemente noti, originati dall'intervento della polizia a una festa di afroamericani che stavano festeggiando il ritorno di alcuni di loro dal Vietnam. La contraddizione tra un servizio prestato allo stato e comportamenti fortemente discriminatori è la regola non scritta che governa anche la vita della protagonista del romanzo di Oates, intrappolata tra una favola che non si realizza e la sorte già scritta di chi non ha mai avuto speranza. All'inizio della storia, Loretta Wendall, la cui vita sarà segnata da relazioni sbagliate e desideri inadempiti, si guarda allo specchio e decide che è innamorata: non di qualcun altro, ma di se stessa. In questo specchio che negli anni si frantumerà in una serie di speranze inadempite, compare anche la traccia della lettura che Oates cita spesso come quella che ha cambiato la sua vita: la storia del viaggio di Alice nel paese delle meraviglie e, appunto, attraverso lo specchio. È spesso un'avventura di donne quella che Oates ci racconta, ed è un'avventura pericolosa e poco governabile, sempre, per le protagoniste delle sue storie. Quello che ne moltiplica l'impatto è la radice molto «reale» che tutte hanno. *Loro* è esplicitamente legato a una testimonianza di vita che Oates ascolta da una sua allieva e poi trasforma in vicenda finzionale, facendone un capolavoro letterario.

Poi ci sono gli spunti pescati dalla cronaca, come il resoconto dell'omicidio della Dalia Nera (a Los Angeles, nel 1947), incluso *Black Dahlia and White Rose* (2012) e peraltro raccontato con voce molto diversa da un altro noirista molto famoso (James Ellroy in *Black Dahlia*, 1987). Oates è invece l'unica a raccontare, in una straordinaria e poeticamente crudelissima versione narrativa, la vicenda di una reginetta di bellezza trovata morta nella cantina di casa sua, a soli sei anni. In *Sorella, mio unico amore* (2008), il crimine mai risolto viene ripreso e raccontato in flashback da Skyler, l'ormai ventiduenne, e vagamente deragliato, fratello di Bliss (la vittima), straziato dall'amore inconfessabile per la sorella e schiacciato dalle convenzioni formali della tipica famiglia americana, tipicamente finta e corrotta e altrettanto tipicamente aggrappata alla propria confortevole vita nei sobborghi alto borghesi che abita.

Come succede nei romanzi di Tiffany McDaniels, un'altra scrittrice straordinaria e parecchio più giovane, Oates non aderisce al genere noir per scelta. Ci cade dentro nello sforzo riuscito di rappresentare i pezzi di vita americana, mantenendo alcune convinzioni profonde. La prima è che esistiamo in un sistema di relazioni, e per la maggior parte esse si dipanano in contesti familiari o prossimi alla famiglia. La seconda, conseguente alla prima, è che questi contesti familiari sono fatti di strati: la superficie non restituisce la sostanza, e la sostanza è spesso piuttosto pericolosa da avvicinare. I temi che ricorrono sono spesso coperti da tabù profondi. Incesto, violenza domestica, relazioni disfunzionali tra partner con significative differenze

d'età e di posizione sociale, pedofilia sono tematiche che Oates affronta spesso, con la pena chirurgica e la voce cristallina che le va riconosciuta. In un racconto pubblicato nel 2008 sulla rivista «Shenandoah» e intitolato *Bleed*, Jess è un ragazzo di buona famiglia, diplomato col massimo dei voti e orgoglioso di soddisfare le aspettative dei suoi genitori. Di certo, un ragazzo così non può aver partecipato a una violenza di gruppo. Di certo, non può aver stuprato una minorenni. Tanto più che la minorenni in questione è pure straniera, figlia di madre sola, clandestina ... insomma sacrificabile, no? E di certo non è possibile che un ragazzo così, anni dopo e tornando dall'università per la Festa del ringraziamento, si imbatta in una ragazzina e le faccia violenza immaginando invece di cercare di aiutarla. Non è possibile. Perché i bravi ragazzi non fanno queste cose.

Ciò che colpisce, in questa come in altre storie analoghe, è la mancanza di consapevolezza, degli assassini (volontari e involontari), come molto spesso delle vittime. Nel racconto che Oates dedica al cosiddetto incidente di Chappaquiddick, forse una delle sue storie più conosciute per la vicenda cui si ispira, la giovane protagonista abbandonata a morire da sola continua fino alla fine a sperare che il suo principe venga salvarla. Invece l'allora senatore Edward Kennedy, al secolo ubriaco corteggiatore di Mary Jo Kopechne, non ci pensa nemmeno a occuparsi di lei. In *Acqua nera* (1992), addirittura, il protagonista si appoggia con i piedi al corpo della sua compagna di viaggio per spingersi fuori dalla macchina e sopravvivere. E una volta fuori, dimentica del tutto chi era con lui. Sott'acqua, nella sacca di aria nella quale soffocherà, Kelly non trova nessuna critica da muovere all'uomo che l'ha abbandonata. Piuttosto, accetta il suo destino, come farebbe ogni eroina delle favole.

E una favola tutta inventata è anche quella che Oates, inseguendo un altro Kennedy, racconta nel suo romanzo forse più famoso, *Blonde* (1999): una favola che, a guardarla bene, favola non è, ma il suo rovescio. Il volume di oltre settecento pagine, paragonabile come mole a quello appena pubblicato, risulta dalla volontà di «essere» Norma Jeane Baker, la ragazzina di provincia pronta a adattare il suo aspetto per divenire una star. Il fatto è che i cambiamenti profondi sono più permanenti di una tintura per capelli e di un intervento al naso. E nel progressivo concatenarsi di successi e depressioni, grandi amori e abbandoni, esibizioni sfavillanti seguite da crolli, torna sempre più invadente l'ombra della donna che Norma Jeane non ha potuto essere, a partire dal preciso momento in cui è «diventata» Marilyn Monroe. E il preciso momento, in realtà, è una sequenza di violazioni, effettive o simboliche, per lo più a opera dei vari uomini che hanno popolato la sua vita, amori fulminanti o semplici ma pericolosissime comparse. Siccome è fiction – e a questa definizione Oates tiene molto – nessuno dei personaggi maschili che interagiscono con Marilyn è dotato di un nome proprio, ma rappresenta una semplice funzione. Il produttore che violenta Marilyn all'inizio della carriera viene definito come Mr. Z, mentre Joe di Maggio è l'Ex-Atleta e Arthur Miller il Drammaturgo. Infine, J. F. Kennedy, naturalmente, il Presidente. E Marilyn è l'Attrice Bionda che «si sentì tremare perché il Presidente stava parlando di ... missili nucleari? Missili sovietici? A Cuba? Avrebbe voluto tapparsi le orecchie (...) Il Presidente la prese per i capelli. La attirò a sé e la baciò mentre con la mandibola teneva ferma la cornetta contro l'incavo della spalla». Questa

citazione mi è utile a mostrare come vi sia una valenza politica esplicita nella storia, e come essa si colleghi, nell'uomo di potere, a un abuso patriarcale, pubblico e privato. Val la pena ricordare che sulla morte di Norma Jeane vi è ancora l'ombra del dubbio che non sia stata deliberata né accidentale: somiglia alla vicenda di Lady Diana, che per Oates si colloca all'origine della decisione di scrivere *Blonde*. Entrambe queste figure femminili potrebbero essere state vittime sacrificali alle ragioni di governo.

Comunque sia, in questa narrazione postuma, alla fine, Norma Jeane muore, ma Marilyn Monroe vivrà per sempre. E guadagna il diritto a parlare, come Brigit Kinealy, la paziente sordomuta e la puerpera albina che poi diventa assistente del dottor Weir in *Macellaio*. Narrativamente, ella acquista il prodigio di una voce e insieme a essa il diritto di raccontare anche lei la sua versione della storia. Ed è a lei che il romanzo è dedicato:

*Per tutte le Brigit – quelle senza nome e quelle che un nome lo hanno, quelle ridotte al silenzio e quelle la cui voce è stata ascoltata, quelle che sono state dimenticate e quelle cui la storia ha reso onore.*

Perché forse alla fine e nei fatti il patriarcato non ha ancora smesso di esistere.

## Melodramma americano<sup>1</sup>

di Joyce Carol Oates

*L'onestà è un'arte.*

(Raymond Chandler, *I racconti della semplice arte del delitto*)

Laddove il genere *romance*, che si rivolge al pubblico femminile, viene universalmente snobbato, il giallo, che ne riflette palesamente l'equivalente maschile, è da sempre considerato un cult. Quali reconditi desideri soddisfano mai le artificiose ed elaborate trame di questo genere letterario? Quali sono i suoi presupposti impliciti, quali le sue inconfutabili verità antropologiche? Chi è l'eroe-salvatore solitario, il cui sacro seme non si riproduce nella mera carne? Perché i detective, si sa, non hanno progenie. Raymond Chandler, sommo sacerdote del suo culto, proclama con passione:

*Queste strade malfamate devono essere battute da un uomo che non sia cattivo, che non sia corrotto e che non abbia paura. Il detective... deve essere così. È un eroe, è tutto. Deve essere un uomo completo, un uomo comune e al tempo stesso inconsueto. Deve essere, per usare una frase un po' antiquata, un uomo d'onore, istintivamente, inevitabilmente, senza pensarci e certamente senza proclamarlo. Deve essere l'uomo migliore del proprio mondo e abbastanza buono per qualsiasi altro mondo... Non accetterà denaro da nessuno in modo disonesto né sopporterà l'insolenza di qualcuno senza vendicarsi in modo giusto e passionato. È un uomo solitario e il suo orgoglio sarà nell'essere trattato come un uomo orgoglioso o vi pentirete di averlo mai incontrato.<sup>2</sup>*

Lasciando per un attimo da parte il fatto che, nella vita reale, il detective privato incarna l'antitesi dell'icona romantica ideata da Chandler, trattandosi infatti spesso di un poliziotto mancato o fallito, questa audace affermazione, con tutti i suoi rimandi a Hemingway, chiarisce una cosa: il detective è tutto ciò che gli altri uomini non sono, l'oggetto su cui si catalizza facilmente la loro invidia, adulazione e desiderio. Incarna le concrete fantasie del lettore (maschio) allo

<sup>1</sup> Estratto da: Joyce Carol Oates, *The Simple Art of Murder* [La semplice arte del delitto], «The New York Review of Books», 21 dicembre, 1995; [www.nybooks.com/articles/1995/12/21/the-simple-art-of-murder/?lp\\_txn\\_id=15815754/16](http://www.nybooks.com/articles/1995/12/21/the-simple-art-of-murder/?lp_txn_id=15815754/16)

<sup>2</sup> R. Chandler, *The Simple Art of Murder* (*Tutti i racconti di Raymond Chandler: la semplice arte del delitto*) [N.d.R., traduzione di Sabrina Pellegrini]

stesso modo in cui la protagonista dei romanzi d'amore riflette le fantasie delle lettrici (donne). Il detective per antonomasia non è un predatore sessuale, difatti è spesso disgustato dalle donne malgrado la sua essenza marcatamente virile. Non è la sua pistola un simbolo fallico, bensì è egli stesso emblema del fallo, magico e inesauribile.

Philip Marlowe il burlone, il detective tipico rifiuta le buone maniere, restando un cinico adolescente circondato da adulti indignati; al tempo stesso adora frequentare il (vilipeso) mondo dei privilegiati, dei potenti, dei politici importanti; viene costantemente invitato nelle case di ricchi estranei che lo pregano di aiutarli; apprende i segreti più intimi e sordidi di uomini e donne d'alto rango che in circostanze normali farebbero in modo di non incrociare mai la sua strada. Talvolta, in modo alquanto improbabile eppure meraviglioso, si trova nella posizione di offrire spontaneamente aiuto a un esponente della sua specie, come nell'originale incipit de *Il lungo addio*: «La prima volta che l'ho visto, Terry Lennox era ubriaco su una Rolls-Royce Silver Wraith davanti alla terrazza del Dancers».<sup>3</sup>

L'investigatore privato, il detective: il personaggio frutto della fantasia di Chandler non è poi così diverso dall'uomo «invisibile», o da un essere dotato di sovranaturali capacità di osservazione, intuizione, mobilità, e sopravvivenza. Philip Marlowe viene ripetutamente colpito in testa da manganelli e calci di pistole, ferito da armi da fuoco, picchiato, preso a calci, soffocato, drogato, legato e lasciato inerme a morire per poi puntualmente riprendersi, talvolta riuscendo persino, nel giro di pochi minuti, a vendicarsi freddamente delle varie caricature di ceffi e personaggi secondari che pullulano, come parassiti, nei bassifondi di Los Angeles/«Bay City» che fa da teatro all'azione dei romanzi di Chandler:

*Con che gusto gli ho sbattuto la grossa molla su un lato della faccia. L'ho anche aiutato a cadere, e a mettersi in ginocchio. Poi l'ho colpito altre due volte. Ha mugolato. Gli ho sfilato il manganello dalla mano esanime. Credo fosse un lamento, quello che gli è uscito. Ho usato un ginocchio, sulla sua faccia. Io al ginocchio mi sono fatto male, lui alla faccia non so. Mentre era ancora lì che rantolava, l'ho messo definitivamente a dormire con un'altra manganellata».*<sup>4</sup>

Mentre nel romanzo realistico o «letterario» si mette in conto che il protagonista, per quanto meritevole, non solo non trionfi ma possa persino non sopravvivere, il genere noir stabilisce un tacito accordo fra scrittore e lettore che garantisce che il detective abbia la meglio perché è la forza della vita a prevalere, sempre. In questo senso, persino il genere americano *hard-boiled* diventa un *cozy crime* all'inglese, il cosiddetto «giallo intimo» in cui il lettore sarà sempre al sicuro, al riparo dal caos o dal pericolo di assistere alla disfatta delle sue aspettative più profonde. La promessa di un poliziesco è che il suo incipit, le primissime righe con cui ha

<sup>3</sup> R. Chandler, *Il lungo addio*, Milano, Adelphi, 2022, traduzione di Gianni Pannofino

<sup>4</sup> R. Chandler, *Addio, mia amata*, Milano, Adelphi, 2020, traduzione di Gianni Pannofino

inizio la storia, siano allo stesso tempo anche il suo finale, in cui sarà risolta ogni terrificante ambiguità.

Ne *Il lungo addio*, Philip Marlowe rompe la solita reticenza che lo riguarda, per rivelare senza indugio:

*Sono un investigatore privato con licenza, e da un bel pezzo, ormai. Sono un lupo solitario, celibe, mi avvio alla mezza età e non sono ricco. Sono stato più volte in prigione e non mi occupo di divorzi. Mi piacciono gli alcolici, le donne, gli scacchi e alcune altre cose. Ai poliziotti non sto tanto simpatico, ma ne conosco un paio con cui vado d'accordo. Sono di qui, nato a Santa Rosa, genitori defunti, niente fratelli né sorelle».*<sup>5</sup>

Philip Marlowe è stato licenziato per «insubordinazione» dall'ufficio del procuratore distrettuale ma non è chiaro se sia in possesso di una laurea in legge; né sembra che abbia mai frequentato la scuola di polizia. Non si è mai sposato perché detesta le «mogli dei poliziotti». La prima volta che lo incontriamo, ne *Il grande sonno* (1939), ha trentatré anni e la sua parcella è di 25 dollari al giorno più le spese; ne *Il lungo addio* (1953) ha quarantadue anni e la sua tariffa è salita a quaranta dollari al giorno, spese escluse.

È un uomo virile e affascinante che le donne amano in modo direttamente proporzionale a quanto lui le disprezza: Carmen Sternwood, la ricca ventenne drogata de *Il grande sonno*, si presenta a lui fra una risatina e l'altra, dicendo: «Alto eh?», «E belloccio, anche» e «Sei carino», mentre finge di svenire fra le sue braccia pochi secondi dopo averlo conosciuto; e più tardi, dopo aver profanato il suo letto di scapolo, aspettandolo nuda fra le lenzuola, lui «butta per aria il letto, in preda alla furia»; la sorella di Carmen, Vivian, più grande di lei e già sposata, non può fare a meno di esclamare: «Mio Dio, sei uno splendido brutto! Meriteresti una Buick».

Marlowe viene ripetutamente descritto come un uomo alto, bruno, bellissimo; viene scambiato per un pugile professionista; persino la casta e saggia Anne Riordan di *Addio, mia amata*, giornalista e moglie di un poliziotto, si innamora perdutamente di lui. La più splendida seduttrice di tutte le avventure di Marlowe, la sfuggente Velma di *Addio, mia amata*, moglie del ricco moribondo Mr. Grayle, è attratta da lui all'istante o, se non altro, lo lusinga con le sue attenzioni:

*«Come ti chiami?»  
«Phil. E tu?»  
«Helen. Baciami»*

<sup>5</sup> R. Chandler, *Il lungo addio*, cit.

*Mi si è appoggiata dolcemente addosso, mentre mi chinavo a perlustrare il suo viso. Strusciandomi sulle guance, le ciglia davano piccoli baci da farfalla. Quando l'ho raggiunta, la bocca era socchiusa e incandescente, con la lingua che guizzava tra i denti come una serpe.<sup>6</sup>*

Anche la «bionda da sogno» Eileen Wade de *Il lungo addio*, la moglie apparentemente irreprensibile, talmente bella e desiderabile da essere definita da Philip Marlowe «remota e incontaminata come un ruscello di montagna ed elusiva come il colore delle sue acque»<sup>7</sup>, alla fine cede a una passione isterica, a una frenesia tipicamente femminile:

*Quando le fui davanti, stava già scivolando verso di me. Così la afferrai. Dovevo farlo, assolutamente. Si strinse forte contro di me e i suoi capelli mi sfiorarono il viso. La sua bocca si avvicinò per essere baciata. Tremava. Le sue labbra si aprirono, i suoi denti si aprirono e la sua lingua guizzò. Poi lasciò cadere le mani... e la vestaglia che indossava si aprì e sotto era nuda... «Mettimi sul letto», sospirò.<sup>8</sup>*

E così via. Ci sono molte altre situazioni di questo tipo, tuttavia Marlowe riesce sempre a preservare il suo sacro seme.

Pur emanando una formidabile attrazione sessuale, mentre si aggira nel dedalo urbano di Los Angeles alla ricerca di ciò che il suo creatore, nel suo saggio più noto, *La semplice arte del delitto*, definisce una «verità nascosta», Philip Marlowe è anche un «uomo comune che altrimenti non potrebbe mescolarsi fra uomini comuni»; sembra quasi l'esponente dell'egualitarismo americano, la voce stessa della democrazia: «Possiede una consapevolezza quasi spaventosa, ma che gli appartiene di diritto perché appartiene al mondo in cui vive». Tuttavia, ecco una serie di parole piuttosto oscure secondo gli standard del nostro tempo, e senza dubbio già ripugnanti all'epoca di Chandler, che spesso affiorano sulle sue labbra: «negro», «frocio», «checca», «sporca ebrea», e vari appellativi razzisti contro i messicani e i giapponesi («mex», «greaseback», «wetback», «Jap»). Nel suo caucasico universo maschile «una checca non ha ferro nelle ossa, qualunque sia il suo aspetto», e le battute spesso non si distinguono dagli insulti etnici: «[Sei] carino come un filippino il sabato sera». Un personaggio secondario di *Finestra sul vuoto* è «un ebreo grosso e corpulento con i baffi alla Hitler e gli occhi a palla».

Così come lo smog caratterizza e avvolge la Los Angeles dei racconti di Chandler, la misoginia di Marlowe permea le sue storie; ma lui, senza il minimo imbarazzo, esprime costan-

6 R. Chandler, *Addio, mia amata*, cit.

7 R. Chandler, *Il lungo addio*, cit.

8 R. Chandler, *Il lungo addio*, cit.

temente la sua avversione contro le donne: «Non è facile per le donne, persino per quelle gentili, rendersi conto che il loro corpo non è irresistibile». E dichiara senza mezzi termini: «Le donne mi fanno schifo».

Uno dei cliché del noir è quello delle donne oggetto malvagie e disgustose; e se non sono oggetti sessuali, a malapena esistono. Il macho caucasico è arbitro di tutti i valori, dell'intera moralità. In quanto tali, i maschi si capiscono all'istante fra loro; quando si incontrano, la loro connessione è immediata e indiscussa, suggellata da una bella bevuta<sup>9</sup>, come il curioso, quasi mistico, legame fra Marlowe e il misogino alcolista Terry Lennox, l'«eroe di guerra» sposato con una donna ricca e promiscua che lo mantiene e a cui alla fine sparano in testa dopo aver martoriato il suo bel viso, nella trama contorta de *Il lungo addio*.

Marlowe è un omofobo accanito che non mette mai in dubbio la sua infatuazione per Lennox, malgrado le perplessità del lettore. I due uomini legano fra loro in modo talmente intuitivo da rendere superflui i comuni convenevoli di socialità: «Non ci siamo stretti la mano. Non l'abbiamo mai fatto. Gli inglesi, diversamente dagli americani, non stanno sempre lì a stringersi la mano, e lui, pur non essendo inglese, aveva acquisito certe loro maniere»<sup>10</sup>. Il profilo del prototipo del maschio caucasico americano si assimila, a una più attenta disamina, a quello del maschio inglese caucasico. Ma questo Marlowe, uomo comune, non sarà forse, in fin dei conti, uno spaventoso snob? Misogino, razzista, omofobo e in fondo anche antisemita?

Il peggior incubo di uno scrittore è immaginare la propria vita lontano dalla carta stampata, sull'orlo dell'oblio; il suo secondo peggior incubo è immaginare il lavoro di una vita virtualmente e interamente ristampato in un paio di pubblicazioni voluminose e demoralizzanti in cui le sue prime opere minori e più disparate sono affiancate ai suoi lavori più importanti. Raymond Chandler è il primo, popolare scrittore del genere a essere stato canonizzato dalla Library of America e a essere presente all'interno dell'«autorevole» e uniforme pubblicazione che contiene i grandi classici americani e non solo, in cui i romanzi di Jack London sono accostati alle sue appassionate critiche sociali, e la fiction di Henry James alle sue prolisse recensioni, ai suoi saggi nonché agli schizzi di viaggio e alle sue riflessioni.

L'imprimatur della Library of America evoca opere immortali e austere, pertanto è un po' grottesco annoverare i romanzi gialli e polizieschi di Chandler in un formato così accademico: si tratta infatti di opere che andrebbero pubblicate separatamente, preferibilmente in edizioni tascabili, con adeguate copertine dal gusto melodrammatico e romantico, e note a piè di pagina. «Testi» originariamente pubblicati su Black Mask, Dime Detective, Detective Fiction, e liquidati dal loro creatore come «spazzatura», diventano ora edizioni solenni ed erudite! Chandler ne avrebbe riso, sconcertato com'era dalla boria letteraria...

9 Eliminando dall'opera di Chandler e di Hemingway i brani dedicati al vino e al fumo, i volumi necessari a contenere le loro opere si ridurrebbero notevolmente. Così come il suo creatore, Philip Marlowe è chiaramente un alcolizzato, dotato però di poteri sovrumani di resistenza. Il detective alcolizzato è sempre stato un cliché molto amato da Chandler, che difatti non avrebbe mai pensato di caratterizzare diversamente il suo eroe. Bisognerà attendere il 1949 e il «chandleriano» *Bersaglio mobile* di Ross MacDonald, per assistere a un investigatore privato, Lew Archer, che rifiuta un drink da parte di un cliente: «Mai prima di pranzo. Sono un nuovo tipo di detective».

10 R. Chandler, *Il lungo addio*, cit.

*Sono solo uno che ha trasformato alcuni racconti pulp in libri. Non mi importa un accidente della forma di una storia poliziesca! Cerco solo un pretesto per sperimentare il dialogo drammatico. Per giustificarlo mi occorrono una trama e una situazione, ma fondamentalmente non mi interessa quasi nulla neanche di loro. Mi interessa solo ciò che Errol Flynn chiama «la musica», le battute che deve dire.<sup>11</sup>*

Inoltre, la scelta degli editori della Library of America di accorpate le opere minori di Chandler ai suoi maggiori romanzi (*Il grande sonno*, *Addio, mia amata*, *Finestra sul vuoto*, *La sorellina*, *Il lungo addio*) non è stata proprio felice. Le tredici storie pulp della metà degli anni Trenta che aprono il Primo Volume non convincono neanche il lettore più ben disposto:

*«Questa è una pistola, amico. Fa bum bum e la gente cade a terra. La vuoi provare?...»*

*«Fallo di nuovo e ti pianto una pallottola nelle budella, sbirro. Quant'è vero Id-dio».<sup>12</sup>*

*I passi risuonavano sulla strada.*

*Una voce roca gracchiò: «Tutti fuori! Mani in alto!»<sup>13</sup>*

Termini come «shamus», «sleuth», «gumshoe» sono ripetutamente utilizzati al posto di «detective» da caricature di delinquenti, ceffi e «piedi piatti», come se il genere stesso del poliziesco fosse già in uso nel 1935, prima che Chandler iniziasse a scrivere.

Per queste storie *pulp*, piene di cliché, racchiuse fra le 585 pagine selezionate dalla Library of America, l'ideale sarebbe stata una stampa scadente in polpa di cellulosa deteriorabile.

Sarebbe stato molto meglio iniziare con *Il grande sonno*, la prima sostanziale opera di fiction di Chandler. Si potrebbe essere tentati di definirla la sua prima opera matura ma in realtà Chandler ha venduto la sua prima storia *pulp* a quarantacinque anni e ne aveva già cinquantuno quando ha pubblicato *Il grande sonno* con grande consenso critico e commerciale sia negli Stati Uniti che in Inghilterra. Nonostante questo romanzo, così come altre opere di Chandler, sia stato in parte «cannibalizzato» (per usare un termine dell'autore stesso) dai suoi primi racconti, il linguaggio ideato dall'autore per questo libro, la «voce» di Philip Marlowe, tocca corde completamente diverse. Ci si addentra nell'universo noir dove sì, troviamo volgari

<sup>11</sup> Da una lettera a Frederick Lewis Allen, 7 maggio 1948 [N.d.R., traduzione di Sabrina Pellegrini]

<sup>12</sup> R. Chandler, *Blackmailers Don't Shoot (I ricattatori non sparano)*, 1933 [N.d.R., traduzione di Sabrina Pellegrini]

<sup>13</sup> R. Chandler, *Smart-Aleck Kill (Un delitto imperfetto)*, 1934 [N.d.R., traduzione di Sabrina Pellegrini]

caricature di donne, tuttavia la prosa si eleva a un eloquio alto e naturale, e ci rendiamo conto, con un sussulto di eccitazione, di essere in presenza non di un semplice narratore di storie d'azione, ma di uno scrittore raffinato, di un autore con una visione. La fantasia che mira a soddisfare i desideri del lettore e che alimenta il genere poliziesco, penetra le facciate, divulga segreti proibiti ai comuni mortali mentre il detective ci conduce in luoghi misteriosi descrivendoci ciò che vede in modo tale che il suo «vedere» trasmetta informazioni e sensazioni al tempo stesso.

*Il vialetto arrivava su un lato della serra, dove il maggiordomo ha aperto una porta e si è fatto da parte. Dava su una specie di anticamera, calda come un forno a temperatura media. Mi ha fatto passare, ha richiuso la porta dietro di sé e ne ha aperta una seconda. Oltre la quale faceva caldo sul serio. L'aria era densa, umida, caliginosa e intrisa del profumo nauseabondo delle orchidee in fiore. Le pareti e il tetto di vetro erano appannati, e pesanti gocce di umidità cadevano schizzando sulle piante. La luce aveva un'irreale sfumatura verdognola, come filtrasse dalla vasca di un acquario. C'erano piante dappertutto, una vera foresta, con foglie carnose e orribili e gambi simili a dita di cadaveri appena lavate. Avevano un odore che stordiva, come di alcol in ebollizione sotto una coperta.<sup>14</sup>*

A eccezione di *Addio, mia amata*, i romanzi maggiori di Chandler si distinguono per via delle loro scene iniziali a grande effetto. Persino il lettore che ha giurato di non sprecare mai più tempo in un romanzo giallo, perché costretto a ingoiare i contorti e improbabili colpi di scena di qualche storia letta precedentemente, sarà tuttavia attirato da Chandler in una nuova avventura, sedotto dalla sua prosa seducente. Prima ancora delle assurdità e lungaggini della spiegazione narrativa, i suoi libri evocano una sensazione di mistero e di struggimento romantico! *Finestra sul vuoto*, con la scena iniziale della casa di Murdock a Pasadena e le sue ripetute immagini di finestre da cui cadono, probabilmente spinti nel vuoto, uomini terrorizzati; *La signora nel lago* che inizia con Marlowe che entra in un edificio suggestivo (con malinconici uffici color seppia come quelli dei quadri di Hopper) e termina con le immagini di una donna annegata che galleggia in un lago, e il corpo smembrato di un uomo all'interno di un'auto che si è schiantata in un canyon. *La sorellina*, che inizia con un primo piano dell'ufficio di Marlowe, in cui il male assume le ingannevoli sembianze di una «sorella minore»; *Il lungo addio*, con la sua romantica evocazione di un fratello-ombra di Marlowe sullo sfondo della scintillante vita notturna di Los Angeles: questi momenti brillanti, seppur brevi, sono pietre miliari del talento di Chandler pur se racchiuse in romanzi spesso deludenti, intasati da eventi ingombranti, emozioni estranee, personaggi che assomigliano a marionette senza caratterizzazione. *Addio, mia amata*, nonostante il titolo riuscito, è un romanzo mediocre fino all'ottavo capitolo,

<sup>14</sup> R. Chandler, *Il grande sonno*, Milano, Adelphi, 2019, traduzione di Gianni Pannofino

ma poi, misteriosamente, ma con l'imprevedibilità tipica di Chandler, prende vita, acquistando intelligenza, prospettiva, persino una certa profondità. Gli esperimenti di dialogo drammatico risultano spesso casuali e alcuni dei suoi capitoli appaiono un po' scollegati fra loro.

L'autore, che vantava un'istruzione classica (presso il Dulwich College, in Inghilterra) sembrava quasi annoiato dall'esigenza di trama richiesta dal suo melodramma; in ogni caso, non era un artigiano particolarmente dotato né possedeva il talento di saper intrecciare i personaggi tramite la pura forza della coincidenza o attraverso un'organica rete narrativa, a differenza del più giovane e in un certo senso più abile collega contemporaneo Ross McDonald (*Il delitto non invecchia, Il mondo è marcio, Bersaglio mobile*). Nelle sue *Twelve Notes on the Mystery Story*, Chandler si pone sulla difensiva, dichiarando: «Non è possibile scrivere un giallo perfetto. Una mente che riesce a inventare un giallo perfetto non può anche essere in grado di scrivere in modo artistico». (Ma Chandler non aveva letto Dickens o il geniale ed enigmatico *Il mistero di Edwin Drood*? E che dire dell'ingegnosa trama di *Tom Jones* di Henry Fielding, un racconto «poliziesco» unico nel suo genere?) Bisogna ammettere che, per come lo maneggiava, il noir di Chandler è arte di serie B. Le piste ingarbugliate seguite da Marlowe, colme di falsi indizi, depistaggi, vicoli ciechi, cominciano a svanire subito dopo la «soluzione» dei misteri, e assomigliano al ricordo confuso di chi si sveglia da un sogno carico di emozioni. Nel noir, più che in ogni altro genere, l'«attesa» è tutto; la rivelazione, praticamente nulla.

La cosa più attraente e caratteristica di Chandler è il suo tono, quello di un osservatore neutrale e divertito. Quello di Marlowe è l'occhio del poeta – o del comico misantropo – che cerca la metafora precisa, che racchiude l'informazione in una figura retorica, in un aforisma o in frase, o in una battuta di spirito. Chi, se non Marlowe, descriverebbe che una cliente imbrogliona spinge le banconote del suo misero stipendio sulla scrivania «molto lentamente, con tristezza, come se stesse annegando un gattino preferito?». Chi, se non Marlowe, osserverebbe che la voce di una sciatta donna di mezza età «si trascinava fuori dalla sua gola come un malato che si alza dal letto» o che «il sospetto si arrampicò su tutto il suo viso, come un gattino, ma senza la sua gioia?». A volte le similitudini, l'arguzia forzata, sfuggono al suo controllo e Marlowe assomiglia a una parodia della «musica» di Chandler: «Mi alzai in piedi. Ero frastornato come un derviscio, debole come una lavatrice logora, basso come la pancia di un tasso, timido come una cinciallegra e consapevole che la mia riuscita sarebbe stata improbabile quanto quella di una ballerina di danza classica con una gamba di legno».

Le battute classiche di Marlowe risaltano sulla pagina con apparente naturalezza, ma in realtà sono impiantate nel testo allo stesso modo in cui le brillanti frasi di Emily Dickinson lo sono nelle sue poesie e nelle sue lettere: «Era carina come un lavatoio», «Sembrava circospetto come una tarantola su una fetta di ciambellone». «Voi ragazzi siete adorabili come due palline da golf sperdute». «Aveva i capelli del colore dell'interno di una scatola di sardine». Reduce da una sbornia, Marlowe racconta la sua sensazione durante una brutta avventura: «Mentre guidavo verso Hollywood, mi sentivo come un pezzetto di spago masticato... I pensieri mi si appiccicavano in testa come mosche sulla carta adesiva... Passò un'ora, trascinandosi via come uno scarafaggio malato». Non sorprende che i gusti musicali di Marlowe siano conservatori: «Quando ascoltavo Khachaturian sembrava di stare in una fabbrica di trattori. Secondo

lui quello era un concerto per violino. A me sembrava il rumore della cinghia allentata di una ventola». Lo stesso vale per i suoi gusti in fatto di donne:

*Una ragazza dalla figura sensuale, in costume zigrinato [...] Ha sculettato fino a un tavolino bianco e si è seduta accanto a un boscaiolo in pantaloni bianchi di cotone pesante e occhiali scuri [...] Lui ha allungato una mano e le ha dato un buffetto sulla coscia. Lei ha aperto una bocca che pareva un idrante e ha riso. E con questo si è esaurito il mio interesse per lei. Non ho sentito la risata, ma la voragine che le si è spalancata in faccia quando ha divaricato le due file di denti mi è bastata.<sup>15</sup>*

L'ironia non riuscita diventa sarcasmo; e il sarcasmo appartiene spesso agli insulti dei ragazzi. Chandler lavora su questo filone in modo abbastanza sistematico nei suoi racconti e romanzi, presupponendo che i lettori (maschi) provino tutti lo stesso disgusto sessuale.

Altre volte, Chandler concede a Marlowe una sensibilità più intellettuale, a tratti lirica. Il detective osserva a proposito di un personaggio sospetto: «La sua storia sembrava un po' troppo banale. Possedeva l'austera semplicità della finzione piuttosto che l'intricato groviglio dei fatti» – un'osservazione che, considerando le trame tortuose di Chandler, è un comico eufemismo. Ne *Il lungo addio* c'è un'ode ai bar, sfacciatamente nostalgica e sentimentale, troppo lunga per essere citata in questa sede; ancora più lunga e poetica è un'ode alle bionde che inizia con «Ci sono bionde e bionde» e che prepara abilmente l'entrata in scena della «ragazza dei sogni» Eileen Wade, per cui Marlowe proverà una galante attrazione. Di tanto in tanto Marlowe abbandona completamente il suo cinismo e parla con quella che è sicuramente la voce non filtrata del suo creatore.

*Questa città mi piaceva... tanto tempo fa. C'erano alberi lungo Wilshire Boulevard. Beverly Hills era una cittadina di campagna, Westwood una collina brulla... Hollywood un mucchio di case di legno lungo la strada. Los Angeles era solo un grande posto soleggiato, con case brutte e senza stile ma pacifico e cordiale... La gente dormiva fuori, in veranda.<sup>16</sup>*

A eccezione di episodi di grandi sbornie, di manie suicide e saltuarie crisi di nervi, la vita di Raymond Chandler assomiglia davvero poco al fantastico mondo noir generato dalla sua fantasia. Si dice che fosse imbarazzato, a disagio, per via della sua personalità così «diversa»,

<sup>15</sup> R. Chandler, *Il lungo addio*, cit.

<sup>16</sup> R. Chandler, *The Little Sister (La sorellina)* [N.d.R., traduzione di Sabrina Pellegrini]



agli antipodi con quella del suo eroico Marlowe – «quel sempliciotto alcolizzato e volgare» con «una coscienza sociale pari a quella di un cavallo». Nato a Chicago nel 1888, Raymond Chandler viene abbandonato dal padre, un alcolista, e, insieme a sua madre, vive in varie città fra Stati Uniti e Inghilterra, dove completa i suoi studi. Nel 1918 si arruola nell'esercito canadese che lo spedisce in Francia dove combatte in trincea («Quando hai guidato un plotone sotto il fuoco diretto delle mitragliatrici, nulla è più come prima»); dopo essere stato ferito, viene congedato con il grado di sergente maggiore. Come molti altri scrittori, Chandler non sembra adatto a nessun'altra carriera, avendo tentato, in modo incerto, il giornalismo e gli affari (contabilità, revisione contabile). Vive con la madre fino al 1924; a trentasei anni, quando la donna muore di cancro, sposa immediatamente Cissy Pascal, una donna di cinquantquattro anni. La sua vita con Cissy è itinerante e disorganizzata, segnata dall'alcolismo e dalle scorrettezze di Chandler, che perlomeno all'inizio della relazione, pare esserle stato compulsivamente infedele, ma che alla morte della donna, nel 1954, crolla definitivamente. «Per trent'anni, dieci mesi e quattro giorni, lei è stata la luce della mia vita, la mia unica brama. Qualsiasi altra cosa abbia fatto, per lei era solo fuoco con cui scaldarsi le mani», scrive Chandler al suo editore inglese, Hamish Hamilton, poco prima di tentare il suicidio. L'umore di Chandler oscilla, disprezza se stesso, e dal suo ottuso accanimento nell'alcol nasce Wade, il fortunato scrittore protagonista de *Il lungo addio*, che assume Marlowe affinché lo protegga ma che alla fine sarà ucciso proprio dalla «ragazza dei suoi sogni» Eileen, mentre Marlowe segue un'altra pista. Chandler è stato un ubriacone incallito, eppure, proprio come Marlowe, la sua creatura, è andato avanti per un tempo straordinariamente lungo, vivendo fino all'età di settantuno anni, scrivendo praticamente fino alla fine e chiedendo, proprio sul letto di morte, di sposare Helga Greene, la sua agente letteraria. (Proposta da lei accettata, per amore o per furbizia).

Oltre alle storie *pulp* e ai romanzi principali, i volumi della Library of America contengono l'ultimo, poco ispirato romanzo di Chandler, *Ancora una notte* (1958), scritto quando la sua riserva di battute e metafore si era ormai esaurita; la sceneggiatura del celebre film noir candidato all'Oscar, *La fiamma del peccato* (1944), adattato dalla scarna novella di James M. Cain in collaborazione con Billy Wilder («un'esperienza angosciante», riferisce Chandler); diversi saggi ricchi di provocazioni, fra cui il cupo *Writers in Hollywood* attuale oggi come allora<sup>17</sup>; e una selezione di lettere che Chandler ha scritto tardi, dopo il 1945. La cronologia della sua vita e le note fornite da Frank MacShane, il suo principale biografo e studioso, sono brevi ma utili. L'edizione avrebbe bisogno di un saggio introduttivo di un certo spessore, di una panoramica sul noir e di un'analisi del ruolo fondamentale di Chandler all'interno di questo genere, e ancor più, della sua eventuale importanza nella letteratura americana. Si potrebbe esplorare,

17 «Non esiste un'arte della sceneggiatura», afferma Chandler in *Writers in Hollywood*. Tuttavia, per quanto deludente sia stata la sua esperienza di sceneggiatore, Chandler viene trattato insolitamente bene da Hollywood. *Addio, mia amata* dà vita a ben due film (uno dei quali è intitolato *L'ombra del passato*); *Finestra sul vuoto* diventa al cinema *Il momento di uccidere* e *Il grande sonno*, con Humphrey Bogart, riscuote un grande successo. Nel 1948 viene trasmessa la serie radiofonica della CBS, *The Adventure of Philip Marlowe*. La collaborazione fra Chandler e Alfred Hitchcock per l'adattamento cinematografico de *L'altro uomo*, tratto dal romanzo *Sconosciuti in treno* di Patricia Highsmith, si conclude con il licenziamento di Chandler da parte di Hitchcock nel 1950.

fra l'altro, l'uso di Hemingway da parte di Chandler (ne fa una graziosa parodia in *Addio, mia amata*). Il fenomeno di Raymond Chandler pone un quesito interessante: Si può essere una figura «importante» in un campo «minore», un «grande» scrittore in un genere in cui la concorrenza per la «grandezza» è minima<sup>18</sup>? La critica ha sempre riservato a Chandler una protezione speciale, come se i difetti e le imprecisioni dei suoi romanzi non fossero in qualche modo rilevanti. La canonizzazione di Chandler da parte della Library of America è forse un gesto sentimentale, una strana svista? Oppure la decisione di estendere la definizione di «classico americano» al giallo *hard-boiled* è una decisione lungimirante, che apre alla possibilità di includere altri scrittori popolari che si sono distinti nel loro genere letterario? A questo proposito, vengono subito in mente autori come H.P. Lovecraft (horror gotico), Ray Bradbury (fantasy, fantascienza), Ayn Rand (profezia, amore).

In una lettera del 7 gennaio 1945, indirizzata a un collaboratore letterario, Chandler osserva:

*Quando ho iniziato, volevo soltanto cimentarmi in un linguaggio nuovo e affascinante, e cercare, senza che nessuno se ne accorgesse, di vedere l'effetto di un mezzo espressivo che può restare al livello di un pensiero non intellettuale eppure acquisire la forza di dire cose che generalmente vengono affermate con un tono altamente letterario. In realtà non mi importava un accidente di che tipo di storia stessi scrivendo; ho scritto melodrammi perché a guardarmi intorno era l'unico genere di scrittura che mi pareva essere relativamente onesto...<sup>19</sup>*

Da questa fuorviante dichiarazione non si direbbe che i contemporanei e quasi contemporanei di Chandler fossero, fra gli altri, Sherwood Anderson, Ernest Hemingway, Willa Cather, Jean Toomer, F. Scott Fitzgerald, Zora Neale Hurston, Eugene O'Neill, William Faulkner, Richard Wright, Langston Hughes, William Carlos Williams, T.S. Eliot, Lillian Hellman, Tennessee Williams. Il melodramma non è un genere di narrativa "onesto", anche se, per rendere omaggio a Chandler, lui stesso potrebbe averlo pensato.

*Traduzione di Sabrina Pellegrini*

18 Fra i contemporanei di Chandler, Cornell Woolrich (1903-1968) è un talento sorprendente e originale che si colloca in un filone noir molto diverso, meno stereotipato di Chandler e più sperimentale in termini di voce, forma e tema. A differenza di Chandler, non ha creato un detective con cui i lettori potessero identificarsi in ciascun libro. Ogni suo romanzo si differenzia in modo significativo dagli altri: *Ho sposato un'ombra* (1948) è una surreale confessione in prima persona che si legge come una favola di coincidenze fantastiche ed episodi improbabili in una indefinita città americana; il più ambizioso romanzo storico di suspense *Vertigine senza fine* (1947) è il resoconto ampiamente dettagliato della seduzione di un uomo d'affari di New Orleans da parte di una disonesta *femme fatale* che lo introduce alla vita criminale nell'America di fine secolo. Woolrich è l'autore de *La finestra sul cortile*, *La donna fantasma*, *La sposa era in nero* e *Dentro la notte*; i suoi racconti hanno titoli come *Vampire's Honeymoon*, *Tombe per i vivi*, *Sono pericolosa stasera*, *The Street of Jungle Death*. Maestro dell'«orrore psicologico», anche Woolrich è diventato una figura di culto dopo la sua morte, anche se non ha mai raggiunto il rilievo e il successo commerciale di Chandler. E come Chandler, era un alcolizzato depresso che ha bevuto fino alla morte, avvenuta in completa solitudine.

19 Da una lettera a un collaboratore letterario, 7 gennaio 1945 [N.d.R., traduzione di Sabrina Pellegrini]

## Intervista con Joyce Carol Oates

a cura di Antonio Monda

Il prossimo giugno Joyce Carol Oates compirà 85 anni, ma non ha alcuna intenzione di rallentare un ritmo di lavoro impressionante: ha pubblicato sessantatré romanzi, ai quali vanno aggiunti decine di racconti, novelle, saggi, poesie e anche drammi teatrali. Senza contare gli otto libri scritti con lo pseudonimo Rosamond Smith e i tre firmati Lauren Kelly. Parallelamente a questa sconfinata produzione letteraria, svolge con dedizione il lavoro di docente universitario, che l'ha vista scoprire decine di talenti, a cominciare da Jonathan Safran Foer, e partecipa con passione al dibattito intellettuale, prendendo spesso posizioni controcorrente. Quando il PEN decise di omaggiare Charlie Hebdo come simbolo della libertà di espressione, lei fu la capofila di coloro che esprimevano la massima solidarietà per le vittime della strage e il minimo apprezzamento per lo stile della rivista: paragonò Charlie Hebdo a Hitler per la violenza razzista delle vignette, facendosi un'infinità di nemici.

Questa grande signora della letteratura, dal tono pacato e la fermezza irremovibile, riceverà il 5 Dicembre a Milano il Raymond Chandler Award, iscrivendo il proprio nome in un pantheon nel quale sono stati celebrati autori del livello di Graham Greene, Leonardo Sciascia, John Le Carré, Elmore Leonard, Margaret Atwood e Don Winslow. «Sono estremamente onorata – mi dice –, in particolare per il fatto di ricevere un premio



che ha iniziato la propria storia con Graham Greene, maestro del genere letterario con una forte attenzione all'elemento morale». La riflessione sul bene e sul male è inevitabile leggendo *Macellaio*, appena pubblicato in Italia da La nave di Teseo, un potente romanzo gotico incentrato su un medico definito «il padre della ginecologia», il quale, dopo essere stato licenziato da un ospedale della Pennsylvania a seguito di un disastroso intervento chirurgico su un bambino, si trasferisce presso il New Jersey State Asylum for Female Lunatics, dove sperimenta mostruose tecniche chirurgiche. La vicenda assume i contorni dell'incubo mentre il protagonista è sempre più ossessionato dall'assistente Brigit, una

giovane donna irlandese albina e sordomuta, che diventa vittima dei suoi metodi morbosi e deliranti. «Sentivo la necessità di esplorare la misoginia e il sessismo nella cultura americana contemporanea. Ho studiato a lungo la pratica e i principi etici della medicina del XIX secolo. Sono interessata da sempre ai casi in cui la scienza ignora l'elemento etico e ne ho scritto sia in poesia in *American Melancholy* che in un precedente romanzo a intitolato *L'uomo senza un'ombra*. *Macellaio* rappresenta un'estensione di quel tema».

**Il protagonista Silan Weir definisce il corpo femminile «ripugnante per come è disegnato, come funziona e anche per quanto riguarda l'estetica».**

È ispirato a due medici realmente esistiti ed è una rappresentazione delle predilezioni maschili di quei tempi.

**Weir è convinto che nelle donne la malattia mentale sia la conseguenza di un'infezione dell'apparato genitale.**

Era quello che credevano i «riformatori»: per loro la malattia mentale era organica e la mente non era un luogo infestato dai demoni. Tuttavia questi riformatori, che ricercavano la cura delle malattie mentali nelle infezioni, portarono alle estreme conseguenze questo principio con risultati catastrofici. È quello che fa Weir.

**La vicenda è raccontata dal figlio Jonathan, un abolizionista e difensore del principio di libertà, il quale rimane impotente rispetto alla mostruosità degli atti del padre su Brigit.**

Non lo definirei impotente, bisogna contestualizzare in quel momento storico: c'era ben poco che potesse fare, e solo in seguito Jonathan conquista l'indipendenza definendo se stesso.

**Lei ha realizzato romanzo gotico: ritiene che il genere rappresenti un limite rispetto alle potenzialità della letteratura?**

Ritengo che questo tipo di classificazioni interessino soltanto coloro che vendono i libri.

**Vale anche per il noir?**

Ti rispondo riflettendo ancora sulla grandezza di Greene: oltre all'imprescindibile elemento morale, combinava le energie propulsive della suspense con il potere eterno del mito e l'eccitazione della narrazione, che è la nostra eredità più antica. Il thriller è quindi il veicolo, il noir il paesaggio: uno sguardo sulla vita che per molti è lo specchio più accurato che possiamo utilizzare.

**Quali sono a suo avviso i maggiori rappresentanti della letteratura gotica? Si è ispirata a qualcuno in particolare?**

La lista sarebbe lunghissima: mi limito a citare *Il giro di vite* di Henry James che secondo me è la più grande storia di fantasmi mai scritta.

**Tra pochi giorni riceverà il Raymond Chandler Award: è d'accordo con James Ellroy, che ama Hammett e detesta Chandler, ritenendo che il mondo che racconta quest'ultimo sia artificiale?**

Sia Hammett che Chandler appartengono ai loro tempi. Io preferisco di gran lunga Chandler per la prosa incomparabile e lo sguardo sardonico. Ti rivelo che in realtà non ho mai terminato un romanzo di Hammett.

**Oltre a essere estremamente prolifica, lei è anche molto eclettica: esiste un *fil rouge* che collega i suoi libri?**

Credo che spetti a qualcun altro rilevarlo. Io penso di essere una scrittrice «formalista», interessata a sperimentare le forme letterarie.

**Lei è l'autrice di *Sulla Boxe dei più bei libri mai scritti sul pugilato*. Cosa l'affascina di quella disciplina?**

La boxe un tempo era uno sport predominante nella nostra cultura, ma ora periferico e non è più così rappresentativo. La storia della boxe continua a essere affascinante e la personalità dei pugili, degli allenatori e di tutto l'ambiente offre una straordinaria galleria di ritratti.

## Macellaio

Joyce Carol Oates

La nave di Teseo

Ambientato nel 1836, il 63mo romanzo della grande scrittrice Joyce Carol Oates trae ispirazione da eventi reali accaduti in un manicomio femminile, dove il dottor Silas Aloysius Weir, dopo essere stato accusato di un esperimento letale su una neonata, trova rifugio. Nel manicomio, l'inquietante medico protagonista esercita crudeli pratiche su donne vulnerabili e trascurate dal sistema sanitario, donne che diventano cavie per esperimenti che sfidano ogni principio etico, in un contesto storico in cui la salute mentale era trattata con scarsa empatia. Sebbene le sue azioni siano profondamente riprovevoli, il dottor Weir è glorificato dalla società dell'epoca come un luminare d'avanguardia nel campo della chirurgia, tanto da ottenere il riconoscimento di «padre della gino-psichiatria». Un elemento centrale del romanzo è rappresentato dal personaggio di Brigit Kinealy, una giovane domestica irlandese che diviene il principale bersaglio degli esperimenti del dottor Weir. Brigit è l'unica figura capace di opporsi al dominio autoritario del dottore e porta dentro l'opera un accento sentimentale in un contesto altrimenti cupo, poiché alla fine diventerà la sua assistente e Weir sarà ossessionato dalla sua bellezza ultraterrena credendo in una tacita comunione



speciale tra loro. Il personaggio di Brigit dimostra come l'umanità possa resistere anche nelle situazioni più disperate, grazie alla speranza, in un mondo altrimenti dominato dalla follia e dal terrore. *Macellaio* ha l'energia febbrile, la spinta narrativa e l'ampiezza descrittiva di gran parte delle opere precedenti di Oates. Alla fine, però, la portata del romanzo è più ampia di quanto si possa pensare, diventando un commento empatico e perspicace sui diritti delle donne, sugli abusi del patriarcato e sulla servitù dei poveri e degli emarginati. Oates, come è sua abitudine, riesce a creare un mondo che è diverso dal nostro ma familiare, rendendo impossibile ignorare le sue osservazioni sulla natura contorta del genere umano e sulla violenza a esso a volte associata.

**Joyce Carol Oates** è nata a Lockport, nello stato di New York. Dopo aver vissuto tra Stati Uniti e Canada, dal 1978 vive nel New Jersey. Ogni anno è tra le forti candidate del Nobel e più volte finalista al Premio Pulitzer per le sue oltre settecento storie tra romanzi, racconti, memoir, opere teatrali, narrativa per ragazzi, saggi e poesie. Lavori che hanno ricevuto importanti riconoscimenti, tra cui ricordiamo: la National Medal of Humanities, il National Book Critics Circle Ivan Sandrof Lifetime Achievement Award, il National Book Award e il PEN/Malamud Award for Excellence in Short Fiction. Ha insegnato scrittura creativa alla Princeton University dal 1978 al 2014 ed è professore alla University of California di Berkeley, dove insegna short fiction. È membro dell'American Academy of Arts and Letters dal 1978. Dal 1963, Oates ha scritto più di un centinaio di romanzi e saggi, cimentandosi con i generi più diversi, curando il suo stile unico, toccando temi diversi come la famiglia, le origini, la violenza sulle donne, l'innocenza violata, la sconvolgente esperienza dell'amore, denunciando la corruzione, il razzismo e il sessismo insiti nella cultura americana e confermandosi una scrittrice spietata e meravigliosa, quanto inafferrabile. Al centro della sua narrativa è il Male: talmente naturale da diventare il motore di molte sue storie e la materia stessa dei suoi personaggi. In occasione del Premio Raymond Chandler, la scrittrice ha dichiarato: «È un grande onore ricevere un riconoscimento il cui primo vincitore è stato Graham Greene, un maestro del genere letterario che combina il mistero con un forte nucleo morale, le energie propulsive della suspense con i poteri permanenti del mito e il brivido della narrazione che è la nostra eredità più antica. Il thriller è il veicolo, il noir è il paesaggio, una visione della vita che è, per molti, il più accurato degli specchi in cui si riflette la vita». Da sempre presente nel panorama editoriale italiano, con numerosi titoli editi da *Il Saggiatore*, Mondadori, Rizzoli, E/O, negli ultimi anni la pubblicazione delle opere di Joyce Carol Oates è curata da La nave di Teseo che ha dato alle stampe, tra gli altri: *Ho fatto la spia* (2020), *Una brava ragazza* (2020), *La figlia dello straniero* (2020), *Pericoli di un viaggio nel tempo* (2021), *Blonde* (2021), *La notte, il sonno, la morte e le stelle* (2021), *Sorella, mio unico amore* (2022), *L'altra te* (2022), *Respira* (2022), *Babysitter* (2023), *Dammi il tuo cuore* (2023), *La madre che mi manca* (2024) e, con il marchio La Tartaruga, la raccolta di racconti *Circostanze attenuanti* (2024). Ed è appena uscito, il 26 novembre, sempre per La nave di Teseo, il suo nuovo libro, *Macellaio*. Tra il 1976 e il 2022 il cinema ha prodotto 25 opere tra lungometraggi e corti basati sui suoi libri, tra cui il più popolare è il recente *Blonde* (2022), il film di Andrew Dominik sulla vita di Marilyn Monroe, candidato all'Oscar, ma ricordiamo anche *Doppio amore* (*L'amant double*, 2018), di François Ozon, interpretato da Jérémie Renier e passato in concorso a Cannes, tratto dal racconto *Lives of the Twins*. E ancor prima: *Foxfire* (1996), di Annette Haywood-Carter, con il debutto da attrice di Angelina Jolie, e il suo omonimo remake francese di Laurent Cantet del 2012 tratto da *Ragazze cattive*.

NOIR IN FESTIVAL 34

# CONVERSAZIONI

## Incontri ravvicinati

Antonio Monda

La nave di Teseo

Il piacere di scambiare idee può portare ad avere incontri sorprendenti, lo sa bene Antonio Monda che, insieme a sua moglie Jacqueline, ha trasformato la sua casa newyorchese nell'ultimo «salotto culturale della città» («New York Times»), in cui costruire amicizie, legami e frequentazioni uniche. *Incontri ravvicinati* è una raccolta di ritratti di questi attori, registi, artisti, scrittori, cantanti che hanno intrecciato le loro vite con quella dell'autore, chi per un incontro fulmineo e chi per restare. Personalità del calibro di Marina Abramović, Wes Anderson, James Ellroy, Lucio Dalla, Jane Fonda, Stephen King, Susan Sontag, diventano uomini e donne che hanno sofferto, che hanno gioito, che hanno vissuto, che hanno dovuto lottare contro la loro timidezza, o peggio. E che hanno reagito con la loro ironia o la loro arte. *Incontri ravvicinati* è una raccolta di conversazioni, aneddoti e retroscena che, pur non tradendo il delicato patto di riservatezza, mette in luce l'umanità e il talento di coloro che hanno segnato il mondo del cinema, della letteratura e della cultura mondiale. L'introduzione è di Jonathan Safran Foer.



**Antonio Monda** vive a New York, insegna alla New York University ed è il direttore artistico del festival letterario *Le conversazioni*, che fonda nel 2006 insieme a Davide Azzolini. Dal 2015 al 2021 è stato direttore artistico della Festa del Cinema di Roma, in cui introduce il format degli «incontri ravvicinati». Il cinema lo ha frequentato anche da regista, dirigendo numerosi documentari e nel 1990 presentando alla Mostra del Cinema di Venezia, il lungometraggio *Dicembre*, per cui è stato candidato al David di Donatello come miglior regista esordiente. Dal 2003 è autore di diversi romanzi e saggi critici, tradotti in undici lingue, che vincono numerosi premi tra cui: *La magnifica illusione* (Premio Efebo d'Oro per il miglior libro sul cinema); *L'America non esiste* (Premio Cortina d'Ampezzo); *L'evidenza delle cose non viste* (Menzione speciale del premio Giulietta); *Io sono il fuoco* (Premio Biagio Agnes). Durante la sua carriera, cura mostre per il Louvre, il MoMA, il Lincoln Center e il Guggenheim e collabora con diverse testate giornalistiche, tra cui «la Repubblica», «La Stampa» e la RAI. Nel 2023 riceve il Premio Giornalistico nazionale Amerigo per la sezione Periodici. Nel 2024 i suoi *Incontri ravvicinati* diventano un'opera letteraria per La nave di Teseo.

## La velocità della tartaruga

Nero Rizzoli

Luca Crovi

Il commissario Carlo De Vincenzi, poliziotto di culto creato da Augusto De Angelis negli anni del Fascismo, è il protagonista del quinto romanzo di una serie con cui Crovi lo omaggia fin dal 2018. In questa nuova avventura, il flemmatico investigatore soprannominato «il poeta del crimine» deve svelare verità che hanno a che fare con la rocambolesca sparizione della Gioconda dal Louvre di Parigi e con un misterioso furto che, vent'anni dopo, tocca da vicino addirittura il Vate, Gabriele D'Annunzio. Il paradossale, però, è che per risolvere una delle indagini più complesse della sua carriera, il posato De Vincenzi avrà bisogno dell'aiuto di un'icona della velocità: Tazio Nuvolari. Tra una Parigi di inizio Novecento in cui Apollinaire e Picasso sono scambiati per pericolosi ladri e una Milano in cui è sempre più difficile sfuggire al controllo del regime, la ricerca di De Vincenzi, popolata di fughe notturne su moto d'epoca e da aviatori coraggiosi, ricostruirà un puzzle di storie tanto straordinarie quanto vere.



**Luca Crovi**, scrittore e giornalista esperto di letteratura noir, nel corso della sua carriera ha collaborato con diversi quotidiani e periodici, tra cui «Il Giornale», «Max», «Italia Oggi» e la rivista «Suono». Nel 2001 vince il Premio Aquicon con il saggio *Delitti di carta nostra*, scritto per Puntozero. Nel 2002, invece, pubblica con Marsilio, la monografia *Tutti i colori del giallo*, trasformata nell'omonima trasmissione radiofonica di Radiodue (trasmessa fino al 2011) che nel 2005 ha vinto il prestigioso premio Flaiano. È anche autore di vari saggi, tra cui *Noir. Istruzioni per l'uso* (Garzanti, 2013) e *Storia del giallo italiano* (Marsilio, 2020), così come di antologie come *L'occhio dell'assassino* (Rizzoli, 2021). Ha al suo attivo cinque romanzi, per Rizzoli e SEM: *L'ombra del campione* (2018), *L'ultima canzone del Naviglio* (2020), *Il Gigante e la Madonnina* (2022), *Il mistero della torre del parco e altre storie* (2022) e *La velocità della tartaruga* (2024), tutti con protagonista il commissario Carlo De Vincenzi, il personaggio dei gialli creati dallo scrittore Augusto De Angelis negli anni Trenta e Quaranta del Novecento, e portato sul piccolo schermo negli anni Settanta da Paolo Stoppa. Nel 2021 è insignito del Premio Nabokov nella Sezione Cool Guys per *Il libro segreto di Jules Verne*, edito da Solferino. Storico giurato del Premio Scerbanenco, da tempo è editor per Sergio Bonelli Editore, per cui si occupa della collana Almanacchi e per cui cura le serie a fumetti del Commissario Ricciardi, dei Bastardi di Pizzofalcone e di Deadwood Dick.

## Meccanica di un addio

Marsilio

Carlo Calabrò

L'ingegner Florian Kaufmann ha un sogno: creare un'impresa etica in Brasile. Svizzero, crede che la sua logica lineare possa aiutarlo in questo progetto, ma presto si trova a scontrarsi con le ostilità di chi lo vede sempre come un «gringo», uno straniero, con poliziotti incapaci e con una rete di criminali pronta ad assoldarlo, o peggio. Pagina dopo pagina, assiste al crollo della sua iniziale fiducia nei confronti della giustizia e alla scoperta di una realtà d'ombra. Specialmente quando si trova catapultato da un caso di omicidio, in cui è stato incastrato, a un dilemma etico, che contrappone la morale e i suoi sogni. Ispirato dalle vere esperienze di vita di Carlo Calabrò, *Meccanica di un addio* unisce un tono ironico a un ritmo serrato e costruisce un crescendo di tensione. Temi sociali di importanza globale sono portati alla luce in queste pagine: gli incendi in Amazzonia; le sperequazioni sociali; l'assenza e la negligenza dello Stato. Senza però mai abbandonare la speranza per un futuro migliore.



**Carlo Calabrò** nasce a Palermo e dopo gli studi classici si laurea in Bioingegneria tra Milano e Parigi. La carriera come consulente, banker e imprenditore lo porta a vivere in giro per il mondo e a stabilirsi per undici anni in Brasile. Grazie a questa esperienza, nel 2011 pubblica, insieme a suo padre Antonio, il saggio *Bandeirantes. Il Brasile alla conquista dell'economia mondiale* (Laterza). Si trasferisce poi a New York, diventa sceneggiatore, e vince un premio nel contesto del Vortex Sci-Fi, Fantasy and Horror Film Festival. Nel 2024, pubblica il suo primo romanzo *Meccanica di un addio* (Marsilio). Come anticipa sul suo sito web ([www.carlocalabro.com](http://www.carlocalabro.com)), altri due progetti letterari sono in preparazione. Lo scorso anno è stato produttore, co-sceneggiatore e attore protagonista di *Mort Diplomatique*, regia di João Papa, cortometraggio premiato al Festival di Rhode Island del 2023.



Il patinato mondo del cinema può essere una giungla. Ma Andy Schroeder sa bene come sopravvivere: cresciuto da albino nella Ostia degli anni Ottanta, tra criminalità e bullismo, oggi Andy è il rispettato e ammirato fondatore della W, un'agenzia che rappresenta attori e attrici famosi ed emergenti come la splendida Vera Bellini, il complicato Berto Martini o l'imperiosa e attempata Italia Nobile. Ora è agosto, si avvicina la Mostra del Cinema di Venezia, scintillante quanto stressante. Andy e i suoi collaboratori sanno bene che dovranno gestire aspettative, frustrazioni, capricci. Quello che non si aspettano, però, è una sequela di strani incidenti, che uno dopo l'altro colpiscono i divi rappresentati dalla W. L'inquietudine monta tra le ovattate stanze degli alberghi veneziani, mentre sulla testa di Andy comincia ad addensarsi la più pericolosa delle accuse: quella di portare sfortuna. È davvero solo il caso a perseguitarlo? Il primo romanzo di Daniele Orazi è una commedia irriverente ed esplosiva che svela segreti e piccole manie del mondo del cinema. Andy Schroeder, il nipote dell'uomo più bello di Ostia, si muove tra le pagine come su un set, con il piglio del conquistatore: senza mai perdere, di avventura in disavventura, l'affettuoso cinismo che lo rende indimenticabile.



Fondatore e capo dell'agenzia cinematografica DO Agency, **Daniele Orazi** da oltre trent'anni cura le carriere di star e upcoming italiani e internazionali. Molto attento allo scouting, produttore e collezionista d'arte, nel 2005 fonda Officine Artistiche, realtà di cui è stato amministratore delegato e che annovera tra i suoi affiliati artisti come Daniele Liotti, Filippo Timi, Francesca Inaudi, Alba Rohrwacher. Nel 2012 è insignito del Premio Kineo come miglior agente, ed è a sua volta ideatore del DO Rising Star Award e del contest di monologhi Young Blood, volti a mettere in luce giovani talenti. Dal 2011 è uno dei soci fondatori del Consorzio officine artistiche, per arrivare poi alla fondazione della DO consulting & production nel 2016. Nello stesso anno debutta alla Mostra del Cinema di Venezia nella veste di co-produttore (*La ragazza del mondo* di Marco Danieli). Nel 2017 invece lavora all'ideazione, produzione e direzione artistica del film documentario *DIVA!*, per la regia di Francesco Patierno, basato sul libro *Quanti sono i domani passati* di Valentina Cortese, grazie al quale vince il Premio personalità dell'anno al Capri Hollywood International Film Festival. Consulente strategico di alcune realtà cinematografiche, nel 2021 è uno dei fondatori dell'associazione di categoria ASA (Agenti Spettacolo Associati). Collabora, fra le altre realtà accademiche, con 24Ore Business School, Luiss, Cattolica, led. *Ostiawood* è il suo esordio da scrittore.

## Quella notte a Saxa Rubra

La nave di Teseo

Maurizio Mannoni

Gli studi della televisione pubblica sono scossi dalla morte di Giovanni, uno dei più brillanti volti del telegiornale, dopo un'ultima, drammatica, apparizione in diretta nel suo programma. La notizia della scomparsa è così sconvolgente che tutti preferiscono dimenticarla in fretta: i dirigenti televisivi sono felici di tornare a occuparsi del palinsesto, e la normale routine ricomincia a tenere impegnate le redazioni. Ma qualcosa non torna in quella morte improvvisa e un giornalista compagno fraterno di Giovanni, al suo fianco in tante avventure professionali, decide dopo anni di indagare tra le carte dell'amico, chiuse in un ufficio a Saxa Rubra dove nessuno ha più messo piede da quel giorno. O almeno così sembra. Tra quei documenti, emerge il racconto senza filtri di una televisione che è lo specchio di un paese in cui bisogna avere molti amici e non farsi il nemico sbagliato. Si rivela anche la storia d'amore con una giovane donna, Angela, fuggita da Roma subito prima della morte di Giovanni. Inseguendo le tracce della ragazza, il protagonista si avvicina alla verità sulla scomparsa dell'amico, ma dovrà difendere la sua memoria dagli interessi di una televisione ostaggio della politica e del potere.



Nato a La Spezia, **Maurizio Mannoni** è per anni giornalista del Tg3 Rai, dove conduce «Tg3 Linea notte» fino al 2023. Sempre per la Rai, cura programmi di informazione e approfondimento giornalistico di grande successo tra cui «Ultimo minuto», «Primo piano», «Un giorno per sempre». Da maggio 2024 partecipa al programma «Donne sull'orlo di una crisi di nervi» di Piero Chiambretti, in onda su Raitre. Con *Quella notte a Saxa Rubra* (La nave di Teseo, 2024) esordisce nella letteratura con un romanzo che è una serrata e coinvolgente indagine, il cui protagonista, un giornalista coraggioso e ostinato, non si arrende alle ombre che si allungano dietro le telecamere, quando si spengono le luci della diretta.

## Tutto torna

Juan Gómez-Jurado

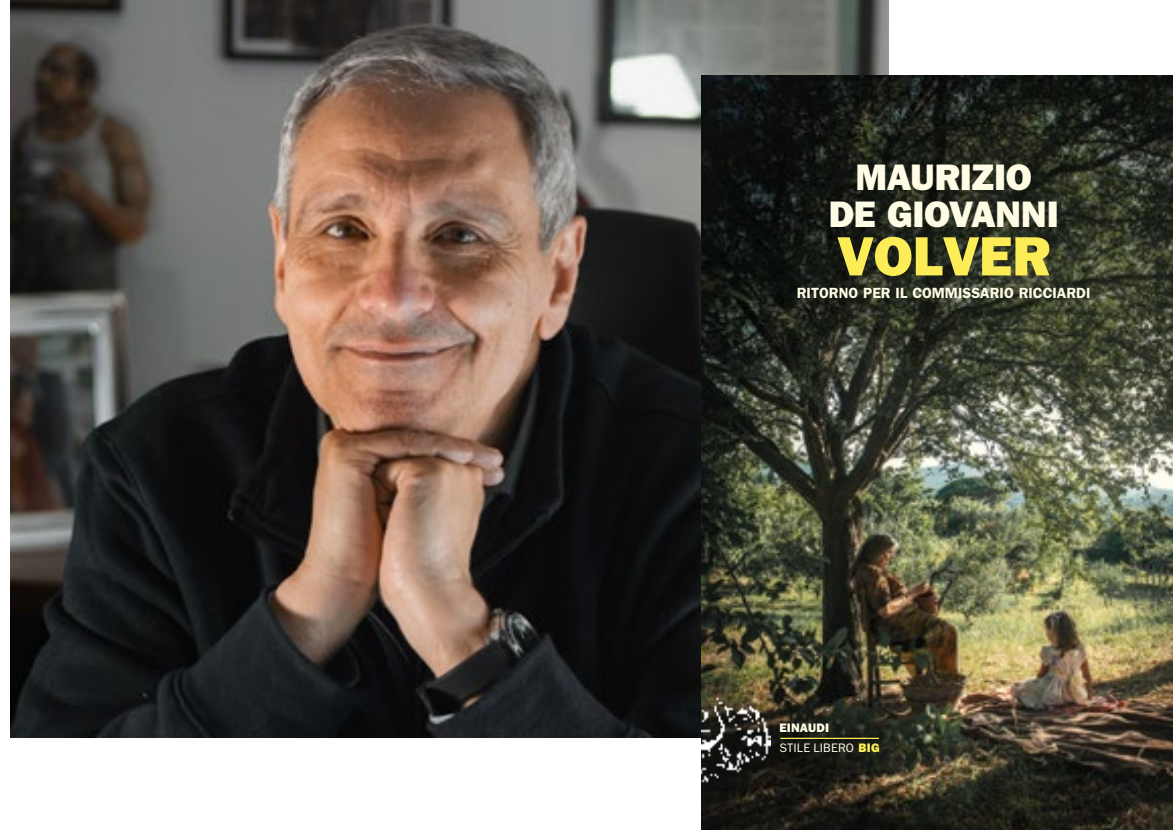
Fazi Editore

Tutto ciò di cui Aura Reyes ha bisogno, è rimanere viva altri dieci minuti. Non è un compito facile. Le altre sono quattro, sono più forti e lei, accerchiata nel cortile di un carcere, non è mai stata brava a difendersi. O forse sì. Perché Aura deve riprendersi le sue figlie. E anche le sue amiche. È per questo che ha elaborato un piano che inizierà tra dieci minuti. Quindi no. Non ha intenzione di morire oggi. Fuori dal carcere la aspetta una nuova sfida: dovrà vedersela con i Dorr, una potente famiglia che nasconde molti segreti, la cui ultima erede, Irma, regge le fila di un misterioso Circolo. E c'è una preziosa valigetta da recuperare. Non si sa che cosa contenga, ma di certo il suo contenuto è potenzialmente esplosivo. Un piano impossibile. Una fuga senza tregua. Farsi catturare non è un'opzione. Dall'autore di thriller spagnolo più venduto di sempre, dopo *Tutto brucia*, il secondo capitolo della nuova trilogia che appartiene all'universo Regina Rossa. Un'inedita concertazione tra l'adrenalina del thriller nordeuropeo e l'esplosività pop spagnola.



Originario di Madrid, **Juan Gómez-Jurado** è un giornalista per «La Voz de Galicia» e «ABC» e un romanziere tradotto in quaranta lingue. Nel 2008 con *El emblema del traidor* (Plaza & Janés) vince il prestigioso Premio de Novela Ciudad de Torrevieja, mentre nel 2011 con *Contrato con Dios* (Circulo de lectores) riceve due premi nell'ambito degli International Latino Book Awards. La trilogia composta da *Regina Rossa*, *Lupa Nera* e *Re Bianco*, edita in Italia per Fazi, ha avuto un successo clamoroso, con oltre tre milioni di copie vendute, e l'ha consacrato come l'autore di thriller spagnolo più venduto di sempre, nonché come uno dei massimi esponenti del genere a livello internazionale. Fazi Editore ha inoltre pubblicato i romanzi *Il paziente*, *Cicatrice* e *Tutto brucia*, che inaugura una nuova trilogia anch'essa parte dell'universo Regina Rossa e che, nel 2024, lo riporta nelle librerie italiane con *Tutto torna*. Da *Regina Rossa* e da *Cicatrice* sono tratte le omonime serie di Prime Video. *Regina Rossa* è su Prime dal febbraio 2024 con protagonista Antonia Scott, la donna più intelligente del mondo al centro di un progetto segreto della polizia spagnola.

A volte si torna per amore, altre si è costretti a farlo per necessità. Ci sono casi in cui le proprie radici chiamano e altri in cui queste diventano l'unico rifugio possibile. Specialmente se è il 1940, se l'Italia è in guerra e se le origini della propria famiglia sono ebraiche. È così che inizia un nuovo capitolo per il commissario Ricciardi, diviso tra la malinconia, la paura e lo sguardo sognante e inconsapevole di sua figlia. Fortino, il paese dove è nato, può essere il luogo perfetto per mettersi al sicuro e ritrovare la propria quiete insieme a lei e ai suoceri, ma proprio nella sua proprietà il passato tornerà a bussare e arriverà il momento della resa dei conti. La storia personale del commissario si intreccerà così con la Grande Storia, in un romanzo corale che parla di ricordi, di coraggio, di speranza e non da ultimo di resistenza.



**Maurizio de Giovanni** nel 2007 si affaccia sul panorama letterario nazionale, dopo aver vinto un premio, grazie al romanzo ambientato nella Napoli degli anni Trenta, con protagonista il commissario Luigi Alfredo Ricciardi, *Il senso del dolore*, pubblicato da Fandango e dal 2012 ripubblicato (come l'intera serie) da Einaudi. Ha inizio così un ciclo fortunato che nel 2024 con *Volver* è giunto a quindici romanzi, più alcuni racconti contenuti nelle raccolte *Giochi criminali* (Einaudi, 2014), *L'omicidio Carosino. Le prime indagini del commissario Ricciardi* (Centoautori, 2017) e *L'ultimo passo di tango* (Rizzoli, 2017). La saga sfocia poi nella fortunata serie tv andata in onda su Raiuno in due stagioni, la prima nel 2021, la seconda nel 2023. Nel 2012 vince il premio Scerbanenco con *Il metodo del Coccodrillo* (Mondadori) che introduce il commissario Lojaco, co-protagonista di un'altra serie di grande successo, ambientata nella Napoli contemporanea: *I bastardi di Pizzofalcone* (Einaudi) che nel 2024 si arricchisce con *Pioggia per i bastardi di Pizzofalcone*. Anche questa diventa un'altra apprezzata serie televisiva con Alessandro Gassmann e Carolina Crescentini. Con *Sara al tramonto*, De Giovanni dà vita a un nuovo personaggio, quello di un'ex agente dei servizi segreti in pensione con un dono, l'invisibilità, e un talento, rubare i segreti alle persone. La serie, pubblicata interamente per Garzanti, giunge nel 2023 al suo sesto volume con *Sorelle. Una storia di Sara*, e si prepara a diventare una serie Netflix con Teresa Saponangelo e Claudia Gerini. Recentemente, De Giovanni ha incrementato la serie dedicata a Mina Settembre con il quarto e il quinto romanzo scritti per Einaudi (i primi tre sono stati pubblicati da Sellerio): *Troppo freddo per Settembre* e *Una sirena a Settembre*. Molto ricca la produzione di graphic novel e fumetti basata sui suoi romanzi. Sergio Bonelli Editore ha già pubblicato dal 2017, dieci fumetti tratti dalla serie dei romanzi con il commissario Ricciardi più cinque magazine annuali con storie inedite. Lo stesso editore fa uscire quattro fumetti legati alla serie dei Bastardi di Pizzofalcone e a ottobre 2024 pubblica la raccolta *Il segreto di Martina e altre storie*.

NOIR IN FESTIVAL 34

**PREMIO  
GIORGIO  
SCERBANENCO  
2024**

## Il sangue non mente

Cinzia Bomoll

Ponte delle grazie

Dopo il riavvicinamento con la madre da cui era stata abbandonata, l'ispettrice Nives Bonora è pronta a fare i conti con il passato e con un segreto doloroso di cui viene a conoscenza. Ma le risposte tanto attese dovranno ancora aspettare, perché la sparizione di una ragazza trascina Nives in un nuovo caso, in una nuova città e al fianco di una nuova squadra. A Bologna e dintorni si sta aggirando un serial killer, che colpisce solo ragazze dai capelli rossi e agisce lontano da testimoni e telecamere. La ricerca di una soluzione costringe l'ispettrice a inabissarsi nelle ossessioni di un omicida maniacale. Nives si ritroverà a muoversi tra la campagna della Bassa e le strade di Bologna, tra stanze d'albergo abbandonate e feste clandestine a base di musica dark, tra i frutti della sua immaginazione e quella di un feroce assassino.



**Cinzia Bomoll** di origini nomadi per parte di madre, cresce a Bologna, dove si laurea in Materie letterarie, per trasferirsi poi a Roma, a New York, nel deserto del Mojave in California e tornare a Bologna, dove oggi vive. Scrive fin da giovanissima ed esordisce con un racconto incluso nella raccolta *Quello che ho da dirvi* (a cura di Giulio Mozzi, Einaudi, 1998). Ha pubblicato i romanzi *Lei che nelle foto non sorrideva* (Fazi, 2006), *69* (Fazi, 2011), *Cuori a spigoli* (Ianieri, 2019), *Non dire gatto* (Ponte alle Grazie, 2023). È anche sceneggiatrice (vincitrice del Premio Solinas 2020) e regista per il cinema e la televisione. Ha realizzato tre lungometraggi: *Il segreto di Rahil* (2007), *Let's Dance* (2010) e *La California* (2022), presentato nella sezione Freestyle alla diciassettesima edizione della Festa del Cinema di Roma.

## L'ultimo pinguino delle langhe

Orso Tosco

Rizzoli

Il potente broker svizzero Rufus Blom, durante la solita corsa all'alba tra le colline delle Langhe, si imbatte nel cadavere di una ragazza. Sulla schiena l'assassino le ha tracciato col sangue una svastica e un cognome, il suo: Blom. Poche tracce lì intorno e tanti problemi per il commissario Gualtiero Bova, che tutti chiamano il Pinguino, da poco trasferito a Mondovì: nessuno sembra avere idea di chi sia la ragazza, né tanto meno perché sia stata usata come messaggio minatorio verso Blom. Quello del Pinguino è stato un trasferimento punitivo, un esilio mascherato da promozione, ma lui non è il tipo che si perde d'animo: accompagnato dalla fedele bassotta Gilda e dal tabacco della sua pipa deve capire chi è la vittima e qual è il legame che la unisce alla famiglia Blom, sulla quale sembra pesare più di un segreto.



**Orso Tosco** è nato a Ospedaletti e vive nel Far West ligure. Scrittore, poeta e sceneggiatore, collabora con l'Officina del Podcast. Per minimum fax ha pubblicato il romanzo *Aspettando i naufraghi* (2018) e, insieme a Cosimo Argentina, *Dall'inferno. Due reportage letterari* (2021). Nel 2022, sempre per minimum fax, ha firmato *London voodoo*. L'anno seguente, per 66thand2nd, è stata la volta di *Nanga Parbat. L'ossessione e la montagna nuda*. Per Interno Poesia è uscita la sua raccolta *Figure amate* (2019).

## La montagna nel lago

Jacopo De Michelis

Editore

La sera del 3 settembre 1992, sul battello che solca le placide acque del lago d'Iseo, Pietro Rota rivede il profilo imponente di Montisola dopo dodici anni di assenza. Fuggito a Milano con l'ambizione di diventare un grande giornalista, le cose non sono andate come sperava. Non è il trionfale ritorno a casa che aveva sempre sognato. Ha solo risposto alla richiesta d'aiuto del padre. Emilio Ercoli, l'uomo più ricco dell'isola, è stato ucciso in maniera feroce e i sospetti degli inquirenti si concentrano proprio su Nevio Rota. Tra i due, è risaputo, non correva buon sangue e diversi indizi puntano contro di lui. Convinto dell'innocenza del padre, Pietro si mette a investigare in via informale per scagionarlo, insieme all'amico di un tempo, il vigile urbano Cristian Bonetti.



**Jacopo De Michelis** è nato a Milano e vive a Venezia, dove lavora come editor presso Marsilio Editori. È stato traduttore, curatore di antologie, consulente editoriale e docente di narratologia alla NABA di Milano. Appassionato di fotografia, pubblica i suoi scatti su Instagram come @geidiemme. Nel 2022 ha pubblicato con Giunti il suo primo romanzo, *La stazione*.



## Meccanica di un addio

Carlo Calabrò

Marsilio

L'ingegner Florian Kaufmann ha un sogno: creare un'impresa etica in Brasile. Svizzero, crede che la sua logica lineare possa aiutarlo in questo progetto, ma presto si trova a scontrarsi con le ostilità di chi lo vede sempre come un «gringo», uno straniero, con poliziotti incapaci e con una rete di criminali pronta ad assoldarlo, o peggio. Pagina dopo pagina, assiste al crollo della sua iniziale fiducia nei confronti della giustizia e alla scoperta di una realtà d'ombra. Specialmente quando si trova catapultato da un caso di omicidio, in cui è stato incastrato, a un dilemma etico, che contrappone la morale e i suoi sogni. Ispirato dalle vere esperienze di vita di Carlo Calabrò, *Meccanica di un addio* unisce un tono ironico a un ritmo serrato e costruisce un crescendo di tensione. Temi sociali di importanza globale sono portati alla luce in queste pagine: gli incendi in Amazzonia; le sperequazioni sociali; l'assenza e la negligenza dello Stato. Senza però mai abbandonare la speranza per un futuro migliore.



**Carlo Calabrò** nasce a Palermo e dopo gli studi classici si laurea in Bioingegneria tra Milano e Parigi. La carriera come consulente, banker e imprenditore lo porta a vivere in giro per il mondo e a stabilirsi per undici anni in Brasile. Grazie a questa esperienza, nel 2011 pubblica, insieme a suo padre Antonio, il saggio *Bandeirantes. Il Brasile alla conquista dell'economia mondiale* (Laterza). Si trasferisce poi a New York, diventa sceneggiatore, e vince un premio nel contesto del Vortex Sci-Fi, Fantasy and Horror Film Festival. Nel 2024, pubblica il suo primo romanzo *Meccanica di un addio* (Marsilio). Come anticipa sul suo sito web ([www.carlocalabro.com](http://www.carlocalabro.com)), altri due progetti letterari sono in preparazione. Lo scorso anno è stato produttore, co-sceneggiatore e attore protagonista di *Mort Diplomatique*, regia di João Papa, cortometraggio premiato al Festival di Rhode Island del 2023.

## Una morte onorevole

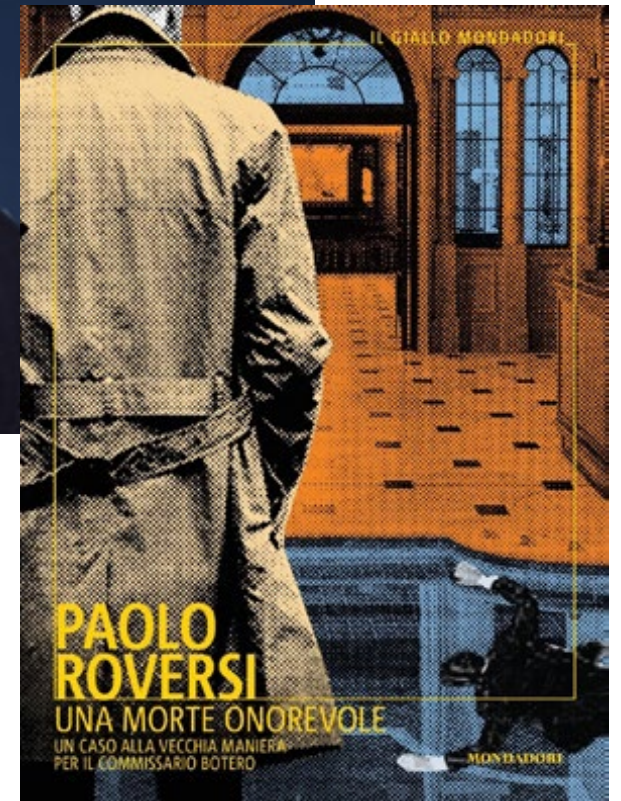
Paolo Roversi

Mondadori

È una serata speciale al Savoy, uno degli alberghi più esclusivi di Milano: cinquanta selezionatissimi invitati potranno partecipare al party dell'onorevole Vincenzo Greco per festeggiare la fine dell'EXPO e la realizzazione di un faraonico progetto stradale. Nel bel mezzo del ricevimento, però, un temporale fa saltare la corrente, e la suite dove si tiene la festa precipita nel buio: quando le luci si riaccendono, l'onorevole è riverso nella piscina, già cadavere. Con le telecamere di sorveglianza disattivate e i telefonini spenti, la tecnologia può far poco. Bisogna indagare in un altro modo: con logica, osservazione e intuito. Bisogna indagare alla vecchia maniera. Ecco perché il caso – spinosissimo, considerata la vittima – passa a Luca Botero, detto l'Amish, il commissario afflitto da tecnofobia che vive come se il mondo fosse fermo agli anni Settanta.



© Claudio Storza



Scrittore, giornalista e sceneggiatore, **Paolo Roversi** vive a Milano. Con Marsilio, nel 2015 ha pubblicato il dittico Città rossa, due romanzi sulla storia della criminalità milanese degli anni Sessanta, Settanta e Ottanta: *Milano criminale* e *Solo il tempo di morire* (premio Selezione Bancarella 2015, premio Garfagnana in giallo 2015). Per la serie con protagonista il giornalista hacker Enrico Radeschi, sempre con Marsilio ha pubblicato dieci romanzi, tra cui i più recenti: *Il pregiudizio della sopravvivenza* (2021), *L'eleganza del killer* (2022) e *L'ombra della solitudine* (2024). Nel 2023 entra in scena il commissario Luca Botero che appare in *Alla vecchia maniera* (Mondadori, 2023) e, appunto, *Una morte onorevole*. Precedentemente, nel 2020, *Psychokiller* (SEM) vince il Premio del Pubblico del Premio Giorgio Scerbanenco. Collabora con quotidiani e riviste ed è autore di soggetti per serie televisive e cortometraggi. È fondatore e direttore del NebbiaGialla Suzzara Noir Festival e del portale MilanoNera.

## Mantene s'odiu

Elias Mandreu

Piemme

Vincitore del  
Premio del pubblico  
Città di Lignano  
Sabbiaodro

Il maresciallo Mirko Stankovic è stato sbattuto in un paesino sperduto tra i monti della Barbagia e il mare dove non accade mai niente. Non ha mai amato le regole e per questo, dopo l'ennesimo sgarro, è scattato il trasferimento punitivo. Quando entra nel suo nuovo ufficio di Santa Lucia, che assomiglia più allo scantinato di una pizzeria che a un luogo istituzionale, inizia a pensare che con la vita d'azione potrebbe aver chiuso per sempre. A smentirlo, però, ci pensa il rinvenimento, pochi giorni dopo il suo arrivo, del cadavere di una donna all'interno di una grotta naturale per metà sommersa dall'acqua. La vittima, Marcella Ferrante, era figlia di un noto imprenditore locale, Manuel Ferrante, proprietario dei club più esclusivi della Costa Smeralda.



**Elias Mandreu** è nato a Nuoro nel 1968, nel 1969 e nel 1973, e ha tre vite. In una di queste è un dirigente pubblico, in un'altra è un magistrato e in un'altra ancora fa l'ingegnere meccanico. In tutte e tre queste esistenze, Elias Mandreu è anche uno scrittore che, per Il Maestrato, ha pubblicato i romanzi *Nero riflesso* e *Dopotutto* e che ha partecipato alle antologie editate da Piemme: *Giallo Sardo* e *Giallo sardo 2*, curate da Francesco Abate.

NOIR IN FESTIVAL 34

**FUMETTI**

## Veneri e traditori. Lo Scerbanenco a fumetti

Incontro con Paolo Bacilieri

Oblomov

Paolo Bacilieri disegna anche la seconda avventura di Duca Lamberti, già in corso di pubblicazione fra le pagine di «Linus» Duca Lamberti era un medico prima di finire in carcere per essersi spinto troppo in là nell'alleviare le sofferenze di una sua paziente. Forse è un uomo giusto, certamente sa frequentare con un certo talento i lati oscuri dell'esistenza. Questa qualità lo rende apprezzato quando si tratta di incarichi molto particolari, come aiutare una giovane apparentemente sprovveduta che non vuole deludere il suo futuro sposo. Ma Lamberti ha un intuito speciale per scoprire quando le persone mentono, e in questa vicenda troppe cose puzzano di bruciato. Una coppia annegata in macchina nel Naviglio fuori Milano, in un modo che ricorda un omicidio accaduto diversi anni prima. Una valigia misteriosa che porta a un ristorante di provincia dove il piatto forte del menù non va molto d'accordo con la legge. Una storia di spie e tradimenti che riapre le ferite della Seconda guerra mondiale. In un'Italia dove tutto è possibile ma non ci si può fidare di nessuno, che guarda incantata la televisione mentre il crimine allunga le mani sottobanco, la polizia ha di nuovo bisogno di Duca Lamberti.



**Paolo Bacilieri** (Verona, 1965) è uno dei più importanti fumettisti italiani contemporanei, tradotto in tutto il mondo. Disegna e racconta dagli anni Ottanta, da quando, appena diciassettenne e diplomato all'Accademia delle Belle Arti di Bologna, fa il suo apprendistato sotto la guida di Milo Manara. Le storie di Zeno Porno, il suo personaggio più noto, gli sono valse nel 2006 il Premio Gran Guinigi come migliore autore unico al Lucca Comics & Games. Dal 1999 collabora con la Sergio Bonelli Editore, (*Napoleone*, *Jan Dix*, *Dylan Dog*). Nel 2012 firma *Sweet Salgari* (Coconino Press), una biografia a fumetti di Emilio Salgari, frutto di oltre dieci anni di studi e letture, vincitrice di molti premi. Tra il 2014 e il 2019 escono *Fun* (Premio Eisner Award 2018 per l'edizione americana), *More Fun*, che rivisitano la genesi e il mito del cruciverba e *Ettore e Fernanda* (Coconino Press). Nessuna penna è più sensibile nel raccontare il paesaggio urbano, in particolare, quello milanese: lo si vede in *Tramezzino* (Canicola 2018), una storia d'amore tra due giovani all'ombra della Torre Velasca, vincitrice del Premio Micheluzzi per il Miglior Disegno 2019. Recentemente ha realizzato *Bob84* (Panini Comics, 2021), su sceneggiatura di Vincenzo Filosa, e *Piero Manzoni BACGLSP* (Coconino Press, 2023). Nel 2022 ha iniziato ad adattare in graphic novel le avventure di Luca Lamberti con *Venere Privata* (Oblomov Edizioni). Collabora regolarmente con «Linus», «Domus», «Abitare» e molte altre riviste.

## Il commissario Ricciardi da novel a graphic novel

Sergio Bonelli Editore

Incontro con  
Maurizio de Giovanni  
e Paolo Terraciano

Immaginare a fumetti le storie del commissario Ricciardi scritte da Maurizio de Giovanni è stata una vera e propria sfida per Sergio Bonelli Editore. Per la prima volta la casa editrice ha scelto di portare in edicola e in libreria un personaggio preesistente nell'immaginario letterario. A oggi sono stati adattati nove romanzi della serie: *Il senso del dolore*, *La condanna del sangue*, *Il posto di ognuno*, *Il giorno dei morti*, *Per mano mia*, *Vipera*, *In fondo al tuo cuore*, *Anime di vetro*, *Serenata senza nome*, *Rondini d'inverno*, *Il purgatorio dell'angelo*. Ed è in realizzazione *Il pianto dell'alba*. A questi dieci romanzi vanno aggiunti cinque volumi di storie brevi già editi: *Dieci centesimi*, *Quando si dice il destino*, *Il viaggio di una rosa*, *Un caso senza importanza* e *Canzone per Livia*. Tutte queste storie sono ambientate a Napoli negli Anni Trenta.

«La scrittura di de Giovanni è particolarmente emozionale e approfondisce la psicologia dei personaggi, come accade per i fumetti Bonelli che a loro volta guardano alla grande letteratura popolare. Maurizio de Giovanni è uno scrittore che si potrebbe definire “di genere” (il giallo, il poliziesco, persino l'archeologia fantastica), in verità è un abile tessitore di trame, e soprattutto magnifico creatore di personaggi e caratteri, veri motori dell'azione, attorno ai quali ruotano sentimenti forti e contrastanti, amori e passioni. In una parola, la vita stessa. Il tutto ambientato in quel coacervo di contraddizioni e di contrasti viscerali che è Napoli. Era inevitabile, vista la passione specifica dell'autore per i fumetti che la sua narrazione molto “visiva” e, al tempo stesso, estremamente emozionale portasse alla realizzazione di albi ispirati dal suo immaginario».

Michele Masiero, direttore editoriale della Sergio Bonelli Editore



**Maurizio de Giovanni** Vedi pagina 103.

**Paolo Terraciano** ottiene il suo primo lavoro nel 1998, grazie alla Scuola italiana di Comix, collaborando alla trasposizione a fumetti delle opere di Eduardo De Filippo. Approda poi in televisione dove viene selezionato come dialoghista per *Un posto al sole*. Entrato nel team di scrittura della soap napoletana, ne diventa capo scrittore nel 2002. Parallelamente, tra le altre cose, partecipa all'ideazione di *Andata e Ritorno* striscia quotidiana di Raidue, crea lo spin off *Un posto al sole* d'estate che va avanti per quattro stagioni. Nel fumetto scrive la sceneggiatura di un episodio speciale di *Lazarus Ledd* nel 2006. Oggi con *Nero Napoletano* ritorna al suo primo amore.

## È successo un guaio!

### Incontro con Lorenzo Palloni

SaldaPress

In una città italiana senza nome e in un futuro talmente prossimo da sembrare il nostro presente, l'agenzia di indagini private Hari Investigazioni è gestita dalla burbera Nadia Malocchi, insieme alle figlie Jo, rabbiosa donna di famiglia, «orgogliosamente grassa», e Dami, donna transgender ed ex agente di polizia. Quando la mafia torna a minacciare lo Stato con piani vecchi di trent'anni e in città scoppiano bombe e fioccano morti, il pericolo si avvicina alla Hari Investigazioni. Così le sorelle provano a convincere il fratello Kris – isolato e depresso, ma da sempre il migliore a unire i fili – a tornare a far parte dello studio. Disticandosi fra bizzarri attentati, crisi personali, poliziotti violenti e quartieri disastri di una spigolosa «città di mare senza mare», i Malocchi corrono contro il tempo per salvare se stessi e quelli che amano. E il prezzo da pagare potrebbe essere la più insospettabile delle verità.



**Lorenzo Palloni** è uno dei fondatori del collettivo Mammaiuto e del magazine «La Revue Dessinée» Italia. Ha ottenuto numerosi riconoscimenti come miglior sceneggiatore, tra cui il Premio Attilio Micheluzzi allo scorso Napoli COMICON, ed è docente di Sceneggiatura e Storytelling. Fra le sue più recenti pubblicazioni *Fortezza Volante* (Minimum Fax), *Ossario* (Feltrinelli), *L'Ignobile Shermann* e *Burn Baby Burn* (Saldapress). È al lavoro su *Dylan Dog* e su fumetti per il mercato francese.

## I viaggi notturni di Vanna Vinci

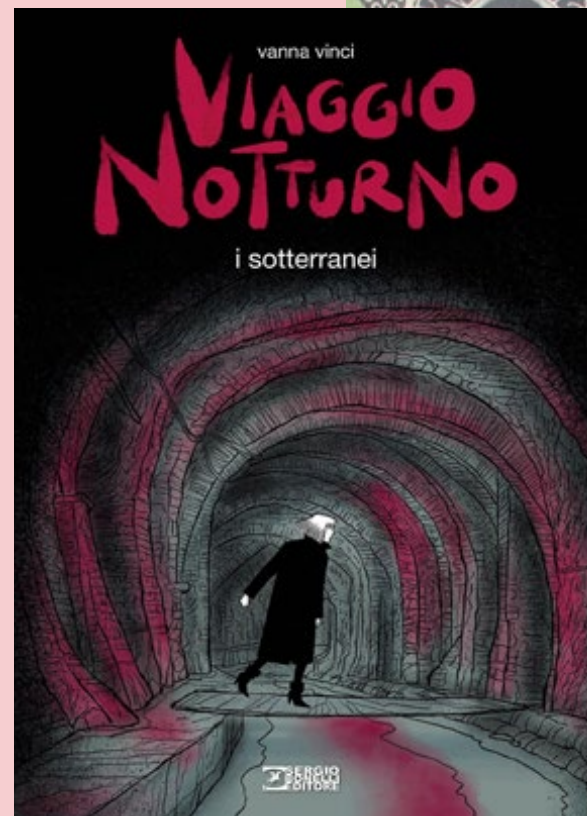
Incontro con Vanna Vinci

Sergio Bonelli Editore

Dialogo con la scrittrice e disegnatrice di Cagliari, autrice dell'immagine dell'anno del Festival. L'incontro è un'occasione per parlare anche del suo nuovo lavoro: «I sotterranei», terzo volume di una miniserie inquietante e affascinante. Dopo molti anni, Vanna Vinci torna con questa storia in quattro parti sui temi e le atmosfere dei suoi esordi, a compimento di un viaggio, notturno nel senso più completo, che porta sulla pagina un racconto dai risvolti inquietanti e fascinosi.

### Viaggio notturno

Jana riceve in eredità un appartamento a Bologna da una vecchia amica, la misteriosa Vera Mayers. L'ingresso nella casa, cristallizzata dall'abbandono della precedente proprietaria, produce una serie di eventi che portano la protagonista a perdersi in un viaggio allucinato, sulle tracce di un gruppo di personaggi occulti ed enigmatici i quali, secondo un vecchio libro, si nutrono di sangue umano e sono immortali.



Eccentrica artista nata nella fenicio-punica Cagliari, **Vanna Vinci** entra alla fine degli anni ottanta nel mondo del fumetto italiano, pubblicando il suo primo libro con Granata Press. Da allora, non ha mai smesso di raccontare e disegnare, collaborando con editori importanti, sia italiani che stranieri, tra cui Sergio Bonelli, Feltrinelli, Rizzoli, Dargaud, Planeta e Hachette. Il suo universo spazia dalle storie a tematica quotidiana e intimista, con derive nel fantastico, al personaggio umoristico della Bambina Filosofica, fino alle biografie a fumetti di figure femminili iconiche e strabilianti come Luisa Casati, Tamara de Lempicka, Frida Kahlo, Maria Callas e le grandi cortigiane della Parigi della fine dell'Ottocento. Attualmente, sta lavorando a una miniserie intitolata *Viaggio notturno* per Sergio Bonelli Editore. È stata insignita di numerosi premi, ultimo tra questi, il prestigioso Romics d'Oro nel 2024.



# ShorTS Noir Comics Marathon

di Francesco Cappellotto



Accumunate sotto il nome di arte, la settimana e la nona hanno la caratteristica comune di raccontare storie attraverso testi e immagini. Moltissime volte in passato i grandi colossali sono sempre stati accompagnati dalla propria rilettura a fumetti. Attualmente il trend si è invertito, sempre più film si basano su storie a fumetti, e non solo cinecomics che raccontano le gesta di bizzarri supereroi, quanto storie che vanno a toccare tutti i generi.

Da otto anni lo ShorTS International Film Festival di Trieste utilizza il media del fumetto per far circuitare il mondo del cinema a un pubblico ancora più vasto, e lo fa attraverso un contest creativo rivolto appunto a fumettisti in erba – chi più chi meno – proponendo di comprimere le storie di grandi film del passato e del presente, classici di genere o acclamati dalla critica, in dei cortometraggi a fumetti, storie brevi mediamente di sei pagine per dare un assaggio al popolo dei consumatori di fumetti delle atmosfere cinematografiche.

Quest'anno la ShorTS Comics Marathon si allarga, e trovando terreno fertile nel Noir in Festival ha voluto proporre uno spin off in versione light del concorso, incentrato esclusivamente su titoli di genere noir. Allo stesso modo, i partecipanti dovranno mettersi alla prova questa volta con un unico limite, comprimete la storia, una scena, un'atmosfera in una sola tavola.

Tra *Fargo* e *La signora di Shanghai*, questi veri e propri artisti hanno quindici giorni di tempo per poter mettersi alla prova con questa nuova sfida, presentando l'elaborato a chi la Marathon «madre» già l'ha vinta: Pietro Salateo, vincitore indiscusso del 2020 con una rilettura in stile *What If?* di *Juno*; Nico Mancini, che ha trionfato nel 2023 con un futuristico *Blade Runner*; Chiara Onofri, vincitrice in carica che ha colpito la giuria di professionisti al cuore raccontandoci per immagini il poetico *Nel paese delle creature selvagge*.

Il premio della competizione sarà affine a quello della ShorTS Comics Marathon: ogni anno le migliori storie vengono raccolte in un volume disponibile su richiesta del tutto gratuito e quello contenente le storie della prossima edizione vedrà al suo interno anche la tavola vincitrice di questa challenge milanese.

Lunga vita al cinema, lunga vita al fumetto.  
Lunga vita alle storie.

NOIR IN FESTIVAL 34

**PODCAST**

## Storie da ascoltare. Due incontri sull'arte di realizzare Podcast di Mazzino Montinari

Il Noir in Festival sin dalle sue prime edizioni è sempre andato alla ricerca di forme narrative che raccontassero, attraverso il genere, traiettorie umane, personali e collettive, private e pubbliche, per riflettere sul passato, per comprendere il presente, per chiedersi cosa accadrà in futuro. Dalle trame complesse della finzione al racconto testimoniale dei documentari, che si trattasse di letteratura, di fumetti, di opere cinematografiche, di serialità televisiva, quest'ultima, più recentemente, affidata alle piattaforme della Rete.

Tra la fine degli anni Novanta del secolo scorso e l'inizio del nuovo millennio, l'avvento del digitale permetteva di penetrare nei meandri della realtà, affidando ad autrici e autori il compito di rendere visibile l'invisibile. E poi, soprattutto in Italia, si riscopriva la forza della letteratura di genere, grazie allo stato di grazia di numerose scrittrici e scrittori. Non deve stupire, perciò, nell'epoca dei palinsesti «fai da te», che il Festival quest'anno abbia dedicato un focus all'arte del realizzare Podcast. Una modalità narrativa dirompente che sta raccogliendo attenzioni da parte di un ampio pubblico che chiede, una volta di più, storie e approfondimenti, pensieri e ipotesi su quello che è stato e su ciò che sarà. Nei due appuntamenti in programma,

con Pablo Trincia, accompagnato dal produttore Omar Schillaci e dall'autrice Debora Campanella, e con Gabriella Simoni, si analizzeranno approcci ed esperienze diverse.

Nel primo caso, sarà oggetto di studio *E poi il silenzio – Il disastro di Rigopiano*, il nuovo lavoro di Trincia scritto insieme a Campanella, e uscito sia in forma di Podcast sia di serie documentaria, grazie alla rinnovata collaborazione tra Chora Media, Sky Italia e Sky TG24. In entrambi i formati, con lunghezze e approfondimenti differenti, si ricostruiscono le tragiche vicende che portarono 29 persone, ospiti di un hotel in Abruzzo, a perdere la vita a seguito di una valanga, il 18 gennaio 2017. Un racconto che non si limita alla cronaca, anche se date, fatti, documenti e testimonianze sono fondamentali per inoltrarsi poi nelle storie di individui che si sono trovati, loro malgrado, a condividere un destino comune. Le voci di Trincia, dei sopravvissuti, dei parenti e amici delle vittime e di chi, inascoltato, forse avrebbe potuto evitare il disastro del Rigopiano, mettono insieme il singolare e il plurale, la vita e la morte, la casualità e la causalità, la spensieratezza di chi pensa a una breve vacanza e le gravi responsabilità di chi non ha previsto, non è intervenuto e non è stato

nemmeno capace di provare un sentimento di empatia nei confronti di chi aveva perso tutto.

Mirano, invece, a ciò che potrebbe essere, i protagonisti di *Quei cattivi ragazzi* (Chora Media). Gabriella Simoni giornalista e inviata speciale, che ha osservato da vicino alcuni dei grandi orrori della storia, le guerre che quest'umanità non smette mai di farsi, si è presa del tempo per intercettare altre battaglie, quelle di chi ha trovato rifugio nella comunità Kayros di Milano, di chi sta cercando un proprio riscatto. Lotte che giovani uomini intraprendono con i propri demoni, con un passato che non si può cancellare e con un presente e futuro che, senza garanzie di successo, promette un sentiero alternativo da seguire. La loro valanga non è stata definitiva, dalle macerie dell'esistenza, forse, si può ricostruire qualcosa. Questi due incontri sono esempi di un universo narrativo che esalta una dimensione che spesso è oscurata dalla frenesia dell'intervento e dal desiderio compulsivo di provare shock emotivi. Nei podcast ritroviamo d'incanto l'ascolto, il respiro di una riflessione che sorge prestando attenzione alle parole degli altri. Un esercizio che varrebbe la pena eseguire con più perseveranza.

## Incontro con Pablo Trincia, Debora Campanella e Omar Schillaci



**Pablo Trincia** è un autore e podcaster pluripremiato che ha trascorso gli ultimi venti anni viaggiando per l'Italia e il mondo per raccontare storie e realizzare inchieste su temi legati a conflitti e ingiustizie. Nel 2017 la sua prima serie podcast, *Veleno* per Repubblica.it, ha dato vita a un enorme fenomeno culturale. Per Audible ha realizzato i podcast *Buio* e *Le guerre di Anna*. Nel 2022, la serie Spotify Original, *Il Dito di Dio – voci dalla Concordia*, è entrata nella top 15 delle classifiche mondiali. *Dove nessuno guarda – Il caso Elisa Claps*, prodotta da Sky Italia, Sky TG24 e realizzata da Chora Media è la serie podcast più ascoltata d'Italia su Spotify nel 2023. Prima di *E poi il silenzio – Il disastro di Rigopiano*, sempre prodotto da Sky Italia, Sky TG24 e realizzato da Chora Media, ha firmato *Sangue Loro – Il ragazzo mandato a uccidere*.

**Debora Campanella** è un'autrice e story producer di podcast. Ha collaborato alla realizzazione di alcune delle più importanti serie audio italiane, come *Veleno* e *Il dito di Dio – voci dalla Concordia*. È, inoltre, co-autrice di *Buio* e *Le guerre di Anna* e delle due stagioni di *Proprio a me*. Il suo primo podcast come host e autrice è *Dalla parte sbagliata*.

**Omar Schillaci**, dopo la laurea in Giurisprudenza, fa le sue prime esperienze giornalistiche a Radio Popolare. Nel 2004 lavora per Sky Sport, prima come inviato sui campi poi con mansioni di coordinamento, che manterrà anche con la nascita di Sky Sport 24. Nel 2010 arriva la nomina a caporedattore centrale del mensile «GQ» e nel 2013 il passaggio a «Wired», come caporedattore centrale prima e vicedirettore poi, dove è stato anche curatore del Wired Next Fest, il più grande evento italiano dedicato al mondo dell'innovazione. Dal novembre del 2019 torna in Sky ed entra a far parte della squadra di Sky TG24 con il ruolo di vicedirettore vicario con delega agli Spettacoli & Special Projects.

## Incontro con Gabriella Simoni



**Gabriella Simoni** è laureata in Scienze politiche, è giornalista pubblicista dal 1981 e professionista dal 1989. Nel 1982 inizia la sua collaborazione con le reti Fininvest, poi Mediaset, e nel 1987 è assunta come inviato speciale. Ha seguito le guerre in Iraq, Somalia, Egitto, Afghanistan e Ucraina e numerose storie di cronaca nera. Si occupa anche di periferie e anime perdute, con cui sente un'inspiegabile connessione.

NOIR IN FESTIVAL 34

# MASTERCLASS

## William Somerset Maugham, la prima spia

Un racconto tra vita,  
libri e cinema

a cura di Adrian Wootton

Prosegue anche quest'anno la tradizione dei talk su fatti, storie e personaggi legati alla grande tradizione del mystery curati per il Noir in Festival da Adrian Wootton, OBE e Chief Executive di Film London, già direttore del LFF, del National Film Theatre e del festival Crime Scene. Protagonista è quest'anno William Somerset Maugham, uno dei padri nobili della letteratura inglese del Novecento. Maugham era stato studente di filosofia a Heidelberg, di medicina a Londra, autista della Croce Rossa nella Prima Guerra Mondiale (insieme a Ernest Hemingway e John Dos Passos), ma conquistò la fama già alla vigilia della Grande Guerra come scrittore e commediografo, rinnovando il suo successo anche come

sceneggiatore a Hollywood dopo il 1945. Se alcuni dei suoi romanzi come *Schiavo d'amore*, *Il filo del rasoio*, *La luna e sei soldi*, *Il velo dipinto* divennero presto dei classici, il cinema si interessò al suo lavoro fin dal 1915 con la trasposizione di *The Explorer* e la sua filmografia conta oltre trenta titoli alcuni dei quali premiati all'Oscar.

Meno nota è la sua attività di spia: personaggio tormentato e insicuro, balzubiente e timido, bisessuale, appassionato di viaggi e avventure, già durante la Prima Guerra Mondiale lavorava per la British Intelligence sul Continente e fu inviato in Svizzera e Russia alla vigilia della rivoluzione bolscevica agli ordini di

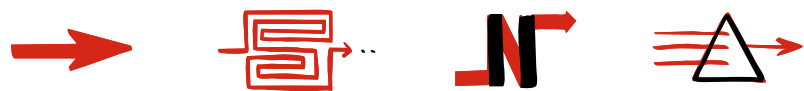


Sir William Wiseman, capo del Secret Intelligence Service britannico (in seguito chiamato MI6). Silenzioso e osservatore, Maugham aveva il temperamento adatto per lavorare come agente dei servizi segreti; riteneva di aver ereditato dal padre avvocato il dono del giudizio distaccato e la capacità di non essere tratto in inganno dalle apparenze.

Maugham non perdeva mai l'occasione di trasformare la vita vera in letteratura e usò le sue esperienze di agente segreto per creare una serie di racconti brevi il cui protagonista è un agente raffinato, sofisticato, solitario. Ashenden, un libro che ispirò Ian Fleming e la serie di James Bond. E alle avventure

di Ashenden si ispirò Alfred Hitchcock per *Amore e mistero – Secret Agent* del 1936. Hitchcock del resto dichiarò più volte che si trattava di uno dei suoi scrittori preferiti.

2 0 0 4



2 0 2 4

Ne abbiamo passate tante,  
ma il bello deve ancora arrivare.

Vent'anni di **Afìc** →  
Associazione  
Festival Italiani di Cinema

grafica: Francesco Cappelletto



promosso da



In collaborazione  
e con il sostegno di



CINETECA  
MILANO  
ARLECCHINO

CINECITTÀ  
NEWS